船抵天津的第二天，因百感交集而彻夜辗转的郭居静起了个大早，在客栈内院站着独自彷徨。
他万历二十二年来华，在大明已经待了整整二十六年。再过几天，他就六十岁了。郭居静深入研习过儒教的经典，知道孔圣人在《论语》为政篇里说过：“三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳顺。”
人生如梦似幻，郭居静没想到自己竟然会在京师跨过“耳顺之年”。
他不是没来过京师，早在十五年前的万历三十三年，他就拜会过这座伟大的城市。他在北京和利玛窦促膝长谈，异国的醇香让他们在微醺的状态下，分享来华的经历，又讨论圣教的未来。
他俩都是意大利人，故而可以在举杯对饮的时候，借天上的圆月、用久违的母语，缅怀那个已经永远不会再回去的故乡。
万历三十四年初，郭居静阔别利玛窦，并相约五年后，在有“人间天堂”之称的杭州再见。
可利玛窦没能来赴约。
万历三十八年5月11日，利玛窦病逝于北京。
郭居静还记得那个上午。船家迎着初晨的暖阳，站在船头高喝：“杭州！”而他却被春风迷了眼睛，在似水繁华的天堂间潸然泪下。
“道友，请问你也是接了圣旨来京论道的吗？”一个澄澈女声将郭居静拉回现实。
“道友？”郭居静转过身，回头看向声音的主人。
那是一个身着道袍的年轻女子。郭居静只看她一眼，脑海里就自动浮现出刘禹锡在散文里写的“出淤不染”“濯涟不妖”。
“佛郎机人？”郭居静转身后，女子立刻意识到自己认错了。