五拜三叩首，是明代祭天以及参见大明天子必备的礼仪。但大明百兆生民中的绝大多数一辈子也见不到天子，也就用不上五拜三叩的大礼。因此，能完整地行完大礼的人屈指可数。
不过无论是否能够完成大礼，最后的结果终究还是一致的，五体投地、长跪不起。
“平身！”天子的声音发自丹田，深沉有力。
“平身！”命令同样以二、四、六、八直至五百、一千的方式传到皇城南墙外的每一个角落。
百姓得赐起身，隔着五桥一水仰望天颜。乌云蔽日、雪絮漫天，人们无法看清天子的圣容。但承天牌匾之上，殿宇楼瓦之间，唯此一人独立。
遥看去，天子体态倾长、身形魁梧，仿若支撑天地的柱石。
龙吟再起：“除罪！安民！”
“除罪！”
“安民！”
大汉将军和皇城卫士整齐划一地传递着天子的口谕，皇城凸角的三千黔首由于紧靠人墙，所以听得最是真切。执戈擎旗、面如雕塑的宫廷御卫齐声传谕，节奏不疾不徐，几乎与心跳同拍。