午后炽烈的阳光，仿佛被一道无形的界限挡在了军营深处那间独立的土屋外面。即便是盛夏的灼热，在靠近这间专门辟出来的用以收敛、炮制敌军首级的殓房时，也不由得消散殆尽。取而代之的，是一种渗入骨髓的阴森寒意。
人还未至，一股难以名状的、混合了血腥、腐坏、石灰以及某种刺鼻草药的怪异气味，便如同黏稠的蛛网般缠绕上来，直冲口鼻，令人头皮发麻。
毛文龙走在最前，沈世魁和苏有功紧随其后，三人联袂踏入了这片气氛迥异的区域。殓房内光线晦暗，仅有几扇开在高处的小窗投下几束浑浊的光柱，照亮了空气中飞舞的尘埃，却驱不散那弥漫四溢的阴冷与死气。
他们过来的时候，那七十二颗自大馆伏击战中斩获的首级，已尽数被收殓于此。一些头颅被随意地堆在角落的草席上，如同废弃的瓜果；另一些则被初步清理，湿漉漉的头发黏在青白的头皮上，双目或圆睁或紧闭，面容扭曲，仿佛凝固着临死前的惊恐与痛苦。更有几颗，已然经过了初步“炮制”，被塞进了靠墙摆放的几个大木桶里，只露出顶心的发辫。
屋子里，一名随军的仵作和他的学徒们正在忙碌着。为首的师傅看上去约莫五十岁上下，他面容枯槁，眼神却异常冷静，正用一柄小巧的刮刀，小心翼翼地剔着一颗首级面皮上残留的碎肉和碎发。
听到脚步声，他便停下动作，抬起头。浑浊的眼睛在昏暗中辨清了来人。他立刻站起身，在那件沾满血污、颜色难辨的皮质围裙上擦了擦手，带着几名学徒快步迎到毛文龙的身前，躬身行礼。“将军。”
“嗯。”毛文龙随意地摆了摆手，锐利的目光如同鹰隼般在殓房内扫视。屋里陈设简陋而骇人：一侧的木架上挂着各式大小不一的刀具、钩子、凿子，勺子；几个大木盆里盛着浑浊的、泛着血丝和泡沫的碱水；地上散落着沾满污物的麻布和稻草；墙角那几个半人高的腌桶更是散发着令人不适的气息。
“这些人头的状况怎么样？”毛文龙收回视线，落在仵作的身上，声音在寂静的殓房里显得格外清晰。
“差不多……”那仵作搓了搓手，回道，“一半一半吧。”
“一半一半？”毛文龙眉头微挑，“你的意思是，这七十二颗人头，只有一半能报功？”
“这话......倒也不至于说得这么死，”仵作斟酌了一下，“主要还是看上面验功的老爷们认不认。依小老多年的经验来看，要是运气好，上面宽松些，或许能报上个六七成，也就是四十来级。就算运气不好，兜个三十五六、三十七八个，总该还是没问题的。”他顿了顿，补充道，“小老唯一能拿得准的，就是有差不多二十颗，品相实在糟糕，肯定报不上去。”
说着，那仵作转身走到了那堆未经处理的头颅前，弯腰随手拎起一颗。那颗头颅的右脸被铳子轰开了一个巨大的豁口，伤口边缘参差不齐，眼珠爆裂，甚至能透过破损的颅骨看到里面暗红发黑、已然半凝固的脑组织，简直惨不忍睹。
“就比方这个，”仵作将那可怖的首级提至毛文龙的眼前，指指点点，“铳子直接从右脸灌进去，斜着把大半个脑袋都削烂了，整个一面目全非，耳朵、鼻子头顶都看不清楚，这种品相的首级上面肯定是不会认的。依小老看，这种脑袋直接丢掉好了，也省得费工费料。”
“不成！”毛文龙却摇了摇头：“就算是这种烂透了的人头，你也得给我仔仔细细地炮制出来。”
仵作一愣，脸上露出不解和为难，他勉强挤出一个尴尬的笑容，解释道：“将军明鉴，这种人头它炮制出来也没用啊，根本报不了功的。小的家里好几代人都是吃这碗饭的，这种品相的首级，上面是绝不会认账的。”
“啧！”毛文龙有些不耐地咂了下嘴，“就是报不了功也能给我壮声势用？”
老仵作小声嘟囔道：“将军若要壮声势……直接挂出去不就行了？等它腐烂发臭，岂不更吓人些？何白必费这功夫……”
“嘿！你哪儿来那么多屁话！”毛文龙把脸一板，佯怒道，“老子让你做，你照做便是！这工料又不是你出！”
仵作见毛文龙态度坚决，也不敢再争辩，只得悻悻一笑，躬身应道：“是是是……您老既然这么说了，小老照做就是，照做就是……”
说罢，他转过身，朝着屋里一个正在角落里清洗工具、约莫十五六岁的年轻学徒喊道：“泥蛋儿！”
那名叫泥蛋儿的年轻人约莫十五六岁，脸上还带着几分稚气，但眼神却已经有了几分与年龄大不相符的麻木：“爹？”
“接着！”仵作抛球似的把那颗烂首级扔给他：“把杂毛剃了，再把里头的脑子和烂肉都挖干净。还有那边筐里我说了不要的，也都按这个法子，一并处理了！”
泥蛋儿稳稳地接过父亲抛来的破烂首级，脸上看不见丝毫波澜，仿佛接过的不是一颗狰狞的人头，而只是一块待处理的猪肉。他应了一声，便熟练地拿起了一把剃刀，开始刮除头颅上残存的须发——按照规矩，除了顶心那根用于辨认和悬挂的发辫要小心保留外，其余毛发皆属“不必要的”，需得清除干净，以便后续步骤。接着，他又取过一根细长的铁钩和一个小木勺，开始仔细地掏挖颅腔内已然半凝固的脑组织和碎裂的骨渣。
这便是炮制首级的第一步，清理与沥血。目的是去除大部分易腐的软组织，为后续的防腐处理打下基础。
待初步清理完毕，泥蛋儿又取来一盆灰白色的粉末——那是以生石灰为主，混合了其他几种干燥杀菌药材的“拌药”。他用木勺将粉末仔细填入首级的口腔、鼻腔、耳洞，以及脖颈处参差不齐的断口。生石灰遇到残留的组织液，立刻发出轻微的“滋滋”声，甚至冒出缕缕白烟，释放出灼人的热量，迅速烧灼、干燥着接触到的软组织，并创造一个强碱性的环境，以抑制细菌滋生。
“拌药”处理完成，下一步便是“入桶腌渍”。泥蛋儿走到墙边一个半人高的木桶旁，桶底已铺了厚厚一层生石灰。他将那颗经过了初步处理的首级放了进去，然后舀起一勺又一勺的石灰，均匀地撒在头颅上，确保其被完全覆盖、隔离。如此一层首级一层石灰，层层码放，利用生石灰强烈的吸水性，使首级组织迅速脱水，变成“干尸”状态，便能极大延缓腐败。这个过程类似于腌制咸菜，因此史料中常称之为“腌首级”。
待日后从石灰桶中取出这些初步脱水干燥的首级，军官便会进行清点登记，然后逐一放入特制的小木箱或皮袋中，贴上写明部队、姓名、日期、地点、编号的封条，以便运送和核功。
“这才对嘛！”毛文龙收回视线，展颜一笑，对那老仵作道，“让你干你就干，哪来那么多屁话......你好好干，等老子升了官儿，少不了你一份赏钱！”
仵作不以为意。游击将军往上，是腾出一个坑，才能往里栽一棵萝卜。要是上面没人升走或者离任，这七十多个首级就是全算上也不够给毛文龙升官的。不过，毛文龙既然这么说了，仵作也只能躬身承谢：“那小老就先多谢毛将军厚赏了。”
“呵呵......”毛文龙轻笑摆手，忽然一顿，像是想起什么，“对了，老秦，那个小酋的脑袋呢？在哪儿？”