“你觉得应该给送我们东西的那人写封信吗？”
“好主意，杰姆，我们可以谢谢——怎么了？”
杰姆捧着两只耳朵，把脑袋摇来摇去。“我弄不明白，我就是弄不明白——我不知道这是为什么，斯库特……”他望了望客厅的方向，“我真想去告诉阿蒂克斯——不，我觉得还是别告诉他。”
“我可以帮你去告诉他。”
“斯库特，你别去。斯库特？”
“什——么？”
他一晚上都憋不住想要告诉我什么。他会脸色发光地凑近我，随后又改变了主意。这次他又改主意了。“噢，没什么。”他说。
“那好，我们来写信吧。”我把本子和铅笔推到他鼻子底下。
“好的。亲爱的先生……”
“你怎么知道是男的？我猜是莫迪小姐——我已经猜了好长时间了。”
“哈，莫迪小姐不嚼口香糖……”杰姆忽然笑了，“你知道，她有时说话真有意思。有一次我请她吃口香糖，她说不，谢谢，那个——口香糖会黏在她颚上，让她不能说话。”杰姆说，“听起来是不是很有意思？”
“是啊，她有时说话很有意思。不过她不可能有怀表和表链。”
“亲爱的先生，”杰姆接着说，“我们很喜欢那个……不，我们很喜欢您放在树洞里送给我们的所有东西。杰里米·阿蒂克斯·芬奇敬上。”
“杰姆，你要这样签名，他就不知道你是谁了。”
杰姆擦掉他的名字，重新写上“杰姆·芬奇”。我叹了口气，在它下面写了“琼·路易丝·芬奇（斯库特）”。杰姆把信装进了信封里。
第二天早上去上学时，他跑在我前面，到橡树那儿停住了。杰姆抬起脸时正对着我，我看见他脸色变得煞白。
“斯库特！”
我向他跑过去。
有人用水泥把树洞封上了。
“别哭，斯库特……别哭，别担心……”他一路上都对我嘟囔着。
中午我们回家吃饭时，杰姆扔下午饭不吃，跑到前廊的台阶上站着。我也跟了出来。“他还没有经过这里。”他说。
第二天杰姆接着守候，终于等到了。
“你好，内森先生。”他招呼说。
“上午好，杰姆，斯库特。”拉德利先生一边走一边说。
“拉德利先生。”杰姆叫了一声。
拉德利先生转过身来。
“拉德利先生，呃——是你把那个树洞填上水泥的吗？”
“是的，”他说，“是我填上的。”
“先生，你为什么要那样做？”
“树快死了。一般树生病时就填上水泥。杰姆，你应该知道这个。”
杰姆直到傍晚都没再提这件事。我们经过那棵树时，他若有所思地拍了拍上面的水泥，陷入了沉思。他好像心情越来越坏，于是我便和他保持着距离。
像平常一样，我们那晚也去迎接阿蒂克斯下班回家。等走到我们家门前时，杰姆说：“阿蒂克斯，你看看那棵树好吗？”
“儿子，哪棵树？”
“就是拉德利家角上靠近学校的那棵。”
“怎么了？”
“那树快死了吗？”
“没有啊，儿子，我不这么觉得。看那些叶子，碧绿饱满，连一簇发黄的叶片都没有……”
“那它都没生病吗？”
“杰姆，那棵树像你一样健康。为什么问这个？”
“内森·拉德利先生说它快死了。”
“噢，也许是吧。那是拉德利先生的树，他肯定比我们更清楚。”
阿蒂克斯进去了，留下我们在前廊上。杰姆靠着根柱子，肩膀在上面磨来蹭去。
“杰姆，你痒痒啊？”我尽量礼貌地问。他没有回答。“进去吧，杰姆。”我说。
“等会儿。”
他在那里一直站到夜幕降临，我也陪着他。等我们进去后，我发现他原来一直在哭，他脸上两边脏兮兮的，可奇怪的是，我居然没听见。
：