陕城。
市边缘，某个老小区。
这里的房子，都是些破旧平矮的民居，全然没有市中心那些商品房般繁华。
里面的居民，在此地，已经有着至少几十年的居住史。
邻里邻居，互相熟识。
平日往来，甚至比自家亲戚还多。
比起市中心里，那全然不知邻居姓名、老死不相往来的陌生邻里关系。
这里更为亲近，更有人情。
此时，其中一家的门口。
一位六十多岁的大爷，修理着一辆，已有十几年历史的凤凰牌单车。
他拿着工具，修理了大半天。
可每转动一下车踏板，还是会发出吱嘎吱嘎的破烂声响。
就像是从棺材里发出的鬼叫，极为难听。
“李工，又在修你的破车？”
这时，隔壁屋子。
一个同样六十多岁的邻居大爷，伸着懒腰，打着哈欠，正准备出门散步。
看到大爷修车，直接迈步过来闲聊。
一边走，还一边开口。
“这辆破凤凰单车，还有啥好修的？”
“你儿子不是升职了吗？换辆新的呗……小车买不起，总不至于买辆自行车，也没这个钱吧？”
“屁咧，我儿子是说给我买小车，不过我年纪大了，开车也危险……至于自行车，我的退休金虽然不多……要自行车自己买就行了，哪里需要那个臭小子？”
大爷瞥了一眼，颇有怨言的低骂几声。
以前她儿子，还偶尔会带着孙子老婆，过来看看他这个老家伙。
可是升职之后，收入虽然高了，可也更忙了。
几个月，都见不到一面。
虽说他缺什么，说一声，儿子就会给他买。
可他年纪大了，对物质没追求，只想家人陪伴。
这个，那混小子反而给不了。
而这单车，陪了他几十年，在他心中早就不是死物。
更像是自己的朋友，哪能说扔就扔。
回忆着过往种种，大爷双眼充满感情，摸着早已有些生锈的车身。
“这可是当年，我们那厂子，第一届修理比赛的一等奖奖品……跟了我几十年……我怎么舍得扔！”
“都这么久了，你不说，我都忘了……那时候你可真威风，全厂最厉害的修理工，厂长都得给你面子！”
“可惜厂子倒了……我们这批人，五十多岁就退休了，退休金也少……年纪大也不知道做什么，我们有儿孙福的，提前过上无用的退休生活，其他同事……”
“要不就当保安、看车看门……要不就去摆摊做点生意……日子都不好过呀……”
邻居大爷愣了愣神，随后一脸怀念，忍不住感叹着。
还在怀念着，当年的日子。
在以前，拥有一份，工厂的正式工作。
那是多少人都羡慕不来的事情。
有这个身份，就是去提亲，亲家都得高看三分！
所以，能在工厂做事的工人，那就是香饽饽，基本没有单身的。
抢着、争着有人给介绍对象。
可是，随着经济发展，时代变迁。
经济效益跟不上的工厂，纷纷倒闭改组。
他们这些工人，也都被遣散了。
虽然有退休金，可实在不多。
绝大多数人，离开工厂后，还得继续找份工作生存。
可不会其他的营生技能，就是找，也大多是低级低端的工作，挣不到钱。
“是呀……只怕到入土，也再也聚不齐，以前的老伙计们了。”
大爷摇了摇头。
一提起，以前工厂的风光日子。