照片里模模糊糊能看出两个人，一男一女，女人还只是少女的年纪，却已经出落出了任何人看一眼都会再难遗忘的美貌。
少女坐在男人的腿上，两人交颈缠绵，嘴唇相贴，显然正在热吻。
张缭死死地盯着这张照片，眼里红得几乎要流出血泪来。
剧烈的刺痛蔓延上他的心脏，但这种自虐式的痛楚，却如同迷雾中倏忽炸起的一颗信号弹，短暂地冲破了灵感的关隘。
神经质的男人连忙弯腰去地上捡笔，捡了好几次，才终于捡起来。
他运笔如飞，一串串字迹行云流水般出现在纸面上。
他的表情终于渐渐松弛，好像找回了丢失许久的珍宝，却在不久之后，忽然笔尖重重一顿，在纸上留下一滩难看的墨迹。
他又着急地将新写的这一行划去，划了一行，又往上划一行，最后整张纸上的字都被他划掉了。
新的纸团再次被挥落在纸篓旁边。
书房里唯余男人嘶哑的低声呢喃：“不是这样的，她不是这样的……”
——
读过张缭的书的人都会说，这本书的作者不可能是人，或者至少说，不可能是一个能与人类产生任何共情的人。
他更趋近于一个神，一个冷冰冰的，独立于人世之外，冷眼旁观一切真实和龌龊的局外人。
他的文字鞭辟入里，直指人性最阴暗的至深处，但又好像蒙着一种浪漫主义的雾霭般的柔美宁和，这两种矛盾至极的东西被完美地糅合在字里行间，给予读者从任何一个其他作者那里都无法体验到的新奇感官。
他写罪恶，也写花开，写性爱，也写牧歌，但无论写什么，他的文字总带有一种超脱的冷却意味。
再浓烈的恨，再炙热的爱，在他这里都被冷却成一杯淡而无味的白水，再缓缓流淌进书页里。
有人说他对人间的苦难太过麻木，甚至隐隐纵容称颂一些旧时代的恶习，但真正读懂过他的人却都清楚。
他只是不在意。
他什么都不在意。
因为除了文字，一切都再与他无关。