说什么？
内容是不对外公开的谜，只瞒住她一人的秘密。
曾几何时，十七岁的她自以为这段掩于黑暗的关系见不得光，父母的失望，叹息，沮丧无一不是折磨她的梦魇。她成日沉浸于害怕中，矛盾纠结地几乎不愿父母寻到自己，但如今，当一切明晃晃摊到台面，又不自觉松了口气。
他们的相遇不堪到难以回首，她仍清楚记得在地下拳台，这个男人对自己粗鲁放荡的举止。边境线，销金窟外，那栋残破简陋的木板房里，他说，她是他的妻子，得带她回家。
那时，她只顾着惊慌痛苦，不曾意识到，他口中的家重若千钧。
“吃点儿？”冒着热气的塑料袋顿时出现在她眼前，耳边响起吊儿郎当的语气，抬头一看，察颂穿身病号服，与他孔武粗犷的形象极不相搭。
东南亚的男人都有股独有的气质，他们原始，野蛮，粗野落拓，但在对待感情的态度上，各有千秋。
睡了一下午，也着实肚子空，蓝晚莞尔淡笑，纤手接过察颂递过来的塑料袋，里面盛着热气腾腾的糯米粽子，粽子形状与国内不同，整体偏长，叁角圆锥的样式很是奇特。
她剥开粽叶外皮，小口咀嚼，品尝缅甸当地独有的风味小吃。
察颂见她秀秀气气地吃东西，见怪不怪地笑了笑，从另一个塑料袋里拿出椰子汁扔给她，而他自己则开了瓶啤酒坐在旁边。
值得欣慰的是，这位起初并不待见她的缅甸军官，现在会顺手给她捎带些食物，当然大半也是看在与霍莽的情分上。
“一开始，阿莽说他花五百万从边境买了个老婆，我他妈以为他打拳打疯了。”察颂灌下一大口啤酒，呵出酒气，潇洒后靠椅背，言语磊落直白，“现在看，给自己买个家，买个老婆，五百万也不算亏。”
蓝晚顿了顿，放慢速度品味糯粽，美目闪过一瞬即逝的惊诧，如此话锋急转的谈话，可并不多见，更何况，察颂一向不和她多说什么。
过了片刻，察颂目光扫向病房紧闭的门，又撇头看她，问：“不走了？”
她放下手中糯米粽，迟缓许久，抿紧唇瓣，面颊犹如火烧似的颔了颔首，“嗯”了一声，认真表态。
“谢谢。”
这声突如其来的谢惊得她水眸圆睁，察颂说完也感觉不对劲的挠挠后脑勺，立马起身走向自己的病房，这声道谢掷地有声，谢她留下，谢她给兄弟一个家，谢她能在生死关头给予霍莽求生的希望。
一切尽在不言中，蓝晚似乎懂得了什么，头倚侧墙，阖起眼眸，静待父亲与霍莽谈完话，她并不担心他们会起冲突，父亲谦谦有礼，纵然再气恼不愿，也不会和初见那般大发雷霆。
因为父亲，和她一样，也亲眼见证过那个男人的信仰与忠诚，足以震撼人心。