考虑到信箱收到的信件越来越沉重，四个人商量了很久，还是决定帮助那些需要帮助的人。
即便他们的力量非常薄弱。
有一天，宿舍长上网时在某个贴吧发现了他们的信箱，他们这才明白原来那些来向他们发信求助的，并不只有他们学校的大学生。
这个世界真的太大太大了，悲欢离合总是在不同的角落里发生着，有人高兴地笑，也有人躲在角落哭。
笑起来的那些人并不会永远快乐，哭泣的人也不会总待在角落里长蘑菇。
原始的社会就像一个封闭的玻璃缸，人们打破四周无形的玻璃，踩着碎片踏入新的社会。
漫长的岁月把玻璃碎片铺在地面，有的是玻璃渣，有的是玻璃块，还有的是玻璃片。
这些不同的形状会对人造成大小不一的伤害，人们行走在不可避免的碎玻璃上，有的伤口只是一道渗血的小口子，有的伤口会往外淌着鲜红色的血。
有的人会在看见自己身上斑驳的伤口后选择自愈，有的人会呆滞一会儿哭着去寻找他人的帮助。
那些朝他们投来信件的人，就是无法自愈伤口的人。
有的伤口很小，不需要人处理就可以自己好；有的伤口巨大，处理完也需要仔细的呵护。
他们四个人开始有规律地“经营”起这个匿名信箱来：信箱由他们四个人共同经营，一个星期开三次，每次都是晚上九点开启，按照发件顺序处理。周一至周五晚不规定哪一天开，周六周日晚上九点钟准时开启。
四个人轮流处理信件，按照宿舍年纪排列顺序，一个人管理一个月。