起初他只是写一写日记，记录每天的生活，但他的生活实在乏善可陈，他便开始创作剧本，写他和禹修的故事。
渐渐地，他的时间都被阅读和写作占据，他也没有那么多时间胡思乱想，心态便自然而然平和了下来。
不过叶语辰自己也分不清，到底是文字有治愈的力量，还是从事禹修喜欢的工作让他感到安心。
离开待了近两年的康复治疗中心，叶语辰踏上了回国的路。
虽说他目前的状态比刚得病时好了不少，但他还是不愿意去接触曾经的朋友，以及那些爱说闲话的亲戚。
叶炳坤买下了一座小岛，一开始是打算给叶语辰修建一座疗养中心。
不过叶语辰不想年纪轻轻就开始养老，便让叶炳坤把疗养中心改为了度假中心，这样他既不用面对曾经的社交环境，也不算真正的与世隔绝。
从机场来到港口，再从港口来到码头，海上的一切都让人感到新鲜。
度假中心的名字叫做云漾山庄，没有正式的大门，只有摆放在路边的题有“云漾山庄”四个字的巨石，而这四个字是叶语辰从病房看向窗外时，随便想到的。
山庄的设计图纸叶语辰没有提前看过，因此来到岛上时，他就像拆礼物一样，在山庄各处逛了好多遍。
不得不说，这里的环境确实很适合叶语辰。
岛上的工作人员不知道他以前跳舞，即便看到他偶尔坐轮椅，也不会觉得惋惜，更不会觉得他可怜。
客人们更不会去打探他的隐私，只知道他是山庄主人，顶多揣测一下他坐拥多少资产。
在起初几个月的新鲜感过后，叶语辰的生活还是逐渐归于平静。
他习惯了阅读、写作、经营山庄的日常，很少有事情能引起他情绪的波动，除非跟那个名字沾边。
电影播放结束后，叶语辰打开影音室里的灯光，第一时间点开了某影评类软件。
6.3分，比他的心理评分还要高一些。