时恒之愣了一下，点头道：“谢谢你，麻烦了。”
时榕之也对她笑了笑，探究的目光意味深长。
“没事。”
“我送你回去。”
“不用，我开了车。”傅柏秋弯了下嘴角，客气拒绝，径直走向电梯。
时榕之视线追随着她进电梯，再到门缓缓合上，而后收回来，心里隐隐有了一个猜想。
“哥，你也回去吧。”
话音刚落，病房门开了，时槿之站在门口，撞上两人同时转过来的目光，“你们真的是我家属？”
兄妹俩对视一眼，连连点头。
“哥哥？”她指着时恒之。
后者继续点头。
“姐姐？”她又指着时榕之。
依然点头。
鸡啄米似的，时槿之突然被逗笑，掀了一下唇。
哥哥姐姐脸上同时出现惊愕又欣慰的表情，异口同声道：“槿之？”
她知道jinzhi是自己的名字了，只是不知道是哪两个字，现在要弄明白自己是谁，只能从家人这里下手。
夜已深，傅柏秋拖着疲惫的身躯踏进家门，打开灯，空荡荡的房子里传来一声奶猫叫。
“喵呜——”
布丁从沙发底下钻出来，沾着满身灰尘往她裤脚上蹭，然后原地打了个滚，翻着毛茸茸的肚皮。
傅柏秋蹲下去抱它，结果蹭一手灰，顿时不想吸猫了，遂把它放回猫窝，起身去泡今天第三顿也是最后一顿粮。
这样下去不行，她寻思着要么把布丁送人，要么放到流浪猫收容所。
若要将那个人彻底赶出自己的生活，就把与对方有关的一切东西都抹去。
就像当年分手后那样，什么都扔了。
猫也是。
喂完主子吃饭，傅柏秋上楼洗了个澡，把卧室空调打开，然后下楼给自己泡牛奶。
路过客厅，她视线不由自主瞟向窗边那架钢琴，脚步转了方向，走过去，坐到琴凳上。
手指轻轻落在琴键上，白玉石般的触感，竟摸到一层薄薄的灰，她连忙起身，进了时槿之的房间。
时槿之很爱惜自己的琴，有一套专用的清洁保养工具，定期清理，她甚至亲自去过施坦威工厂参观制琴过程，以便更好的了解钢琴构造。
如今人不在，钢琴蒙了灰，对方知道了肯定会抓狂。
傅柏秋打开房间的灯，扫视一圈，屋里十分干净整洁，除了床、衣柜、书桌，没有其他大件家具，飘窗上放着几张稿纸，墙角立着一个行李箱，仅此而已。
床头柜上有没吃完的止痛药，半杯凉水。
她鼻头发酸，缓步上前，正要拉开第一层抽屉，目光被枕头边的长方形卡纸吸引。
她犹豫了一下，觉得自己这么做不太好，但手却已经伸了过去。
卡纸老旧，边角折痕掉着白屑，是一张登机牌，名字是时槿之的拼音。
而时间竟然是2010年7月24日……
巴黎直飞北京。
傅柏秋捏着卡纸的手抖了一下，心像一颗被驻空的牙齿，短暂麻木着，突然间情绪上涌，如狂风吹来，便隐隐作痛。
她对那一年，那个七月，格外敏感。
7月18号空难发生，20号她与其他罹难者家属一起赶到坠机地点，23号她带着半只被烧得变了形的妈妈的鞋子，孤零零回到榕城。
然后料理家人的后事，接受保险赔偿金，继承全部遗产。
整整忙了一个月，期间时槿之一个电话也没打，一条短信也没发，而她主动联络，等来的却是对方简单敷衍的回应。
心灰意冷之下，她提了分手，对方也干脆地答应了。
可是这张登机牌……
傅柏秋紧紧捏着卡纸，眼泪含在眼眶里打转，身体不受控制地发抖。
原来当年时槿之回来过。
那为什么不来找她？不联系她？对她不闻不问？