今天是大年初一，祥瑞临门的日子。
门口挂着大红灯笼，阿宝坐在桌边，吃着娘亲做的鱼。
他是个六岁的小男孩，白白净净，穿着红色新衣裳，就像年画上的胖娃娃似的，十里八村的叔叔婶子们都宠他。
娘亲尤其宠他。
因为阿宝爱吃鱼，娘亲就三天两头给他做鱼。买不起，娘亲就自己去河里捞。做好了，还要小心翼翼将刺给他挑好，才放心让阿宝吃到嘴里。
鱼做好了，端上来，热气腾腾。
阿宝满脸期待，抄起筷子，夹了一大块鱼肚子上的肉，蘸了蘸酱汁，放进嘴里。
之所以一开始夹鱼肚子的肉，不是因为阿宝馋嘴，而是因为他是个孝顺孩子。娘亲先前说她最爱吃鱼头和鱼尾，阿宝就每每将头尾的肉都留给娘亲。
只是阿宝吃着吃着，觉得有些奇怪，他抬起头，问道：“娘，你今天做这鱼怎么味道有点奇怪嘞？”
“是吗……”
娘亲的声音幽幽的，“哪里奇怪了？”
“就是感觉……没有味道。”阿宝蹙着眉头。
娘亲的声音似乎有些紧张了，“阿宝不喜欢？”
“嗯……”阿宝想了想，笑着说：“只要是娘亲做的鱼，我都喜欢！”
“阿宝真是个乖孩子。”娘亲夸奖道。
可是……
阿宝忽然觉得，不止是鱼怪怪的，好像今天的娘亲也是怪怪的。
她一身都是湿漉漉的，发梢和衣角，甚至好像还有水在滴下来，滴在案板和地上，发出滴答滴答的声响。
而且以往娘亲和他说话都是笑着的，今天不知道怎么的，披散的头发挡住了半边脸，好像没有一点笑容。
虽然穿的还是那件朴素的青衣裳，依旧围着那条围裙，但阿宝看着她，忽然觉得没有平时那么温暖，还有些冷。
不过他还是在努力地吃。
娘亲喜欢看他大口吃饭的样子，据说这样可以长高长大。所以他每次吃饭都做出吃得很香的样子，即使有些时候其实不那么香。
门外挂着一盏大红灯笼，门两侧是崭新的春联，门里一个白净娃娃在大口吃鱼，一个浑身湿漉漉的女人站在一旁看着。
一副温馨的景象。
一阵风吹过来，吹动了门口的红灯笼。
阿宝打了个寒噤，抬头道：“娘，我好冷。”
“是吗？”
娘亲关切地看着他，似乎想伸出手摸摸他的头，但伸到一半，又缩了回来，似是不敢触碰。
“阿宝乖，多吃点，肚子里有东西就不冷了。”
“好……”阿宝又点点头。
娘亲看着阿宝，声音忽然有了些波动。
“阿宝真是个乖孩子……”
“即使没有娘亲也会过得很好的……”
“娘亲你说什么呢？”阿宝抬起头，嘴唇有些发紫，“阿宝可不能没有娘亲。”
……
一名瘦小佝偻、衣着古怪的老妪袖手站在门外，看了看天色，又看了看红灯笼里的烛火，幽幽说道：“时辰到咯……”