天气炎热，教室里拉紧的窗帘挡住了玻璃刺眼的阳光。
这节是程年远的课，即便是班主任也管不住他们，睁只眼闭只眼。
程年远在讲台上口若悬河，简单的历史故事从他口中就变得生动有趣。林悄悄很喜欢上班主任的历史课，今天却没什么心思。
她低着头，一遍遍默读便利贴上的字。
心里就像一团被扯乱了的麻线，交错纠缠，滋味复杂。
少女挺直薄背，校服衬衫映着纤瘦凸起的蝴蝶骨，雪白的后颈落下几缕散落的乌发。她攥紧了手里的笔，犹豫了很久，迟迟没有落笔。
林悄悄不擅长和别人交流，不知道应该怎么回复他。
——【好的。】
——【我知道了。】
这样好像又太生疏僵硬了。
心形的便利贴只有掌心这么大，纸张的空白处其实已经被他的字迹填满，写不了别的字。
林悄悄小心翼翼将这张便利贴夹在日记本里。
老师的讲课声成了模糊的背景音，胸腔跳跃的心脏声砰砰砰仿佛就在耳边。
林悄悄回过神来，抛却了其他的杂念，抬起脸看着黑板，继续认真听课。
下课的响铃声拉响的时候，林悄悄还有点恍惚，身后还有椅子挪动声音，刺耳突兀。
林悄悄转过头只看见了一道高瘦冷峻的背影消失在后门，他的校服外套搭着椅背，课桌上只有半瓶没喝完的农夫山泉。