张爱玲也说过，爱一个人就是卑微到尘埃里，然后开出花。
容蓉爱阮淮南，何尝不是卑微到尘埃里？
可她却到最后都等不到她的花开。
阮父摇摇头：“唉，如果早知道你会把人家辜负成这样，当初我们是怎么都不会撮合你们。那么好的姑娘，被你逼得跳楼自杀，阮淮南，你对得起她吗？”
阮淮南，你对得起她吗？
阮淮南，你对得起我吗？
当初，容蓉也这样问过他，而他是怎么回答的？
阮淮南很容易就想起自己曾经说过的话。
他说——是你活该。
容蓉那时候受伤的眼神，他一辈子都忘不掉。
……
阮淮南带着容蓉的遗体回到国内。
他终于愿意面对容蓉的死讯，没有再到处找医生为她治疗，而是让秘书去安排葬礼。
容蓉的墓地就在他们阮家的墓园，那个墓是夫妻墓，他在她生前怎么都不肯承认她是他的妻，终于在她离开人世后，让她以他的妻子的身份入葬，他百年之后，也会葬在她身边。