带子的内容就是她之前说的，在一个昏暗的小屋，几个穿着白色衣服，好似没有灵魂似的，在地面上爬着。
这看起来像是监视的画面，更重要的是，霍秀秀在里面看到了她的姑姑，霍玲。
她从小知道她姑姑失踪的事，所以，当时看到里面的人时，吓得魂飞魄散。
霍秀秀不知道这是怎么回事，她不敢告诉任何人，更不敢去问她奶奶，就这样惶惶不安的过了一个月。
但是，霍秀秀不是轻易放弃的人。不安了一个月的她，开始变得冷静，然后继续调查，并且采用了一种十分机巧但是冒险的办法。
霍秀秀开始模仿她奶奶的笔记，给那些老信上所有的地址写了回信。
那封信大致是这么写的：
各位：
吾近日又梦到了那件事情，多少年来，这个梦魇挥之不去，不知吾辈是否安好，人到暮年，半只脚踏进棺材，望能与各位再见，尚有一事我在当年未曾说出，现在想来，也许是关键，希望能当面再叙，只当老友叙旧。
这些信的年代已经很久远，这些地址也许根本寄不到了。但霍秀秀却抱着希望，她觉得农村和小县城是变化最小的地方，只要人与人相互熟悉，信就能送到收信人手里。
在信寄出之后，霍秀秀主动开始负责家里的信箱，别人都以为她谈恋爱了，在等男朋友的信，其实她是为了过滤信件而已。前两个月没有任何的回音，从第三个月开始，陆续有零星的回信，但基本都是表示不解的。