很小的时候，别人认为我是一个很古怪的孩子很少说话，从不与人交流邻居都叫我哑巴。我听了只是笑笑。
爸爸在城里找了分工作，不久母亲也去了城里。我和哥哥留在家里，由姥姥照管。我厌烦同姥姥住在一起，嫌她唠唠叨叨。
在学校里，我不如那些活泼孩子讨人喜欢，很少同老师、同学交谈。我总觉得老师讨厌我。每次上课，我总是低着头，手放在桌子里折纸飞机。把飞机叠好，拆散，再叠好，这样反反复复。当老师发现了，喊到我的名字，我就慢腾腾的站起来，也不说话。老师也总是重复着老调：以后如果再让我发现，你就不要来读书了。真没出息！于是。我越发感到老师可恶。
星期天，学校召开家长会，我只好让姥姥去。我知道姥姥回家一定会责怪我在学校不努力。我开始觉得整个社会都变成灰的了。
出乎意料的是，姥姥回来后，笑着对我说：老师还夸你哩！说你有出息，长大能当科学作文家！我都说了吗，你耳朵这么大，怎么会没出息呢！
我满心疑虑顷刻化为乌有，一刹那屋子也亮了，姥姥布满皱纹的脸也变的可爱了。