山茶
路边停着一辆低调的黑车。
椎名泷绪拉开车门坐了进去，她轻车熟驾地从车座下方拿出一盒点心吃起来。
她就知道，先生总喜欢在这裏放点吃的。
车辆在她进入关上门后就发动起来。
“takio，不要在车上吃东西。”开车的男人专心致志地看着前方，平静的声音中听不出什么情绪。
椎名泷绪咬下一口食物咽下，她一脸无辜，“可是先生，食物是你准备的呀。”
“没让你现在吃。”
椎名泷绪丝毫不受影响，她慢吞吞吃完，把剩余的点心合上，放回原位，“先生是故意的。”
男人：“……”
似乎是默认了。
“先生在生气吗？”
“很喜欢椎名町吗？”他突然问到。
泷绪有点奇怪他为什么问这个问题，但她还是毫不犹豫的回答，“喜欢呀。”
就算这个地方曾经那样对待过你，你也还是喜欢吗？
握着方向盘的手微微收紧，男人踩了一脚油门。
他和她可不一样，他恨透了那个地方。
“先生？”泷绪的身体往后仰，似乎不理解为什么车速突然加快了。
他问：“你想去椎名町哪裏？”
此刻的他态度随意，不像是一个犯罪组织的幕后头目，在询问地点时倒更像是个普通的司机。
——但整个组织裏能让他这样对待的也就只有椎名泷绪一个人了。
椎名泷绪并不知道先生和其他成员在一起时是什么表现，但她知道先生和她待在一起的时候是最放松的。
“想去四丁目。”
第一次和先生见面的地方。
男人没有说话，但也确实往那个地方驶去。
先生在这种时候总是沈默的。
他每一次都是和她一起来椎名町，其余时候根本不会踏入这裏半步。
泷绪以前认为是先生不喜欢那个地方，还提出过可以自己来，但先生拒绝了她，还说……
‘我对那裏的感情，如你对它一般无二。’
但她是喜爱着这片土地的，不然也不会给自己冠以‘椎名’的姓氏。
先生的态度……她看不出。
或许真如他所说，‘一般无二’吧？泷绪下意识排除掉那个截然不同的答案。
“先生，你还记得第一次见面，我们说了什么吗？”
“当然……”
泷绪看着窗外渐渐熟悉的景象，慢慢陷入了回忆。
十二年前的椎名町。
瘦弱伶仃的孩子小声地抽着气，她蜷缩在巷子角落，撑着冰冷墻面的那双细小的手腕上血管突出，黛青色的血管纵横交错着蔓延到了肉眼看不见的衣衫底下。
现在，是冬天。
而小孩子身上那件白色的衣衫像个麻布袋子一样只是勉强能遮住身体。