暮春五月，东风温润而柔情，没有初夏的冷意，也没有夏天的炎热浮躁。街边新栽的榆叶梅冒出新芽开出红艳的花朵，我倚在栏杆上，夕阳的余晖倒映出孤独的影子；那一瞬，我仿佛与她若般跌进了这春光乍泄里，才从青春之梦里醒过来的魂还带着些朦胧的睡意。与她一同望着这发狂的世界，茫然地像不解这人生的谜。
她，不自觉地已经跌入了暮年人的园地，是时代的落伍者，被无形地摒弃了。而这花、鸟、风、日还要逗引她愁烦。《迟暮》这篇文章是张爱玲写给自己的。她娓娓道来的迟暮人让后人也与她一同跌进那片春光里，久久难以释怀。
《迟暮》中有这么一段话；反而是那朝生暮死的蝴蝶最为羡了，它们在短短的一春里尽情地酣足地在花间飞舞。一旦春尽花残，便爽爽快快的殉着春光化去了，好像它们一生只是为了酣舞和享乐而来的。像人呢？青春如流水一般长逝之后，数十载风雨连绵的灰色生活又将怎样度过？这句话里作文蕴意着深刻的思想，在独特的视角上，夹带着略有悲观的感情色彩，在壮烈的文章中感受到了悲。在这般凄美的氛围中，不免让我的心头一颤，触及到我柔软的心灵。
我与《迟暮》这篇文章中所描写的她相似，恍若能看见自己的影子；真真切切的叠影重合使我为之动容，不禁落下泪来。好像轻轻一触及，那段蕴韵着灵性的文字就会泛起波澜，一圈一圈地荡漾开来，映照出我的影子。
在往后消磨殆尽的岁月里，我也是一位迟暮者。我没有化蝶纷飞的潇洒与自由，也没有勇气奔赴尘世，在他人的惊异和窃议中斟酌，卑微地在尘埃里开出一朵花来。我只有在这短暂的十几个春秋里，趁着大把的好春光，创造出社会的青红，不辜负这一生中的黄卷青灯。这是作者的初衷，也是《迟暮》这篇文章真正打动和启发我之处。
在光怪陆离的人间，时间永远是旁观者，我们总要走过平湖烟雨，岁月山河，尝遍百味，才可更加生动而干净。