回到青旅已是深夜，小七擦拭镜头时发现个光斑异常。
放大照片才发现，正午彩虹隧道里某个水珠折射的画面中，竟隐约可见昨夜他们乘坐的末班缆车。
时空叠影的玄妙让她怔住，直到罗杰用白天捡的云杉果轻敲她额头：“明天该买新的存储卡了。”
.....
弗洛姆车站的晨雾还未散尽，小七已经举着两张皱巴巴的船票在闸机前跳脚。
“快点儿！十一点半的游轮要开了！”她拽着罗杰的袖口冲刺，青铜手链在腕间叮咚作响。
昨夜在青旅通宵整理照片的困倦还粘在睫毛上，却不妨碍她撞翻了一个垃圾桶——蓝莓酸奶从包侧口袋喷出来，在木质栈道画出道狼狈的银河。
罗杰慢半拍的笑声追上来时，她已经扒住即将收起的登船板。
船员笑着放行，看这对亚洲情侣像受惊的旅鼠般窜进船舱。
松恩峡湾的岩壁把阳光切成碎片，小七趴在观景甲板栏杆上，镜头追逐着掠过水面的北极鸥。
罗杰端着两杯滚烫的热可可挤过来，忽然被她扯住衣角：“快看三点钟方向！”
在纳柔依峡湾分支的褶皱处，有座红顶小屋嵌在垂直崖壁上，木梯像道缝合伤口的黑线贯穿岩体。“护林员观测站。”罗杰念出望远镜旁的解说牌，“每年只有融雪期能用绳梯上下。”
小七的睫毛忽闪两下，忽然翻出速写本开始涂抹。罗杰看着她笔尖流淌出小屋的轮廓，又在旁边画了个火柴人挥着旗子，旗面写着「孤独星球驻松恩办事处」。
“护林员妻子肯定很辛苦。”她往画上甩了滴蓝莓渍，“如果是我，会在窗台养一排水培郁金香。”
罗杰的指尖无意识地在玻璃上敲出摩斯密码节奏，这是他思考时的习惯。昨晚在青旅厨房，小七就是用这串节奏敲开他紧锁的笔记本——当时他正为论文数据焦头烂额。
居德旺恩码头飘起冷雨时，他们躲进游客中心的羊毛毯编织工坊。小七的织针总缠成死结，罗杰却织出了规整的菱形花纹。“这不公平！”她把自己歪扭的杯垫拍在他面前，“你肯定给前女友织过围巾。”
这是她第一次试探他的情史。
罗杰的织针停顿两秒，在空气里划出看不见的算式：“去年照顾骨折的母亲时学的。”他语气像在解释实验数据，耳廓却泛起红晕。
雨停后误入的斯蒂戈佛斯瀑布步道，成了情绪转折点。小七的靴底在湿滑的岩面打转，罗杰的手掌第一次完整包裹住她的手腕。他们卡在观景台狭窄的转角，鼻尖相距不到十厘米，瀑布轰鸣声突然变得震耳欲聋。
“要拍照吗？”他仓皇后退，战术腰包里的镜头盖掉下悬崖。
废弃的斯克约尔登渔村教堂里，成排鲸肋骨制成的长椅早已霉烂。
小七踮脚去够彩窗残片时，罗杰的手掌护住她后脑勺：“小心铁钉。”这个动作让他衬衫沾上她的柑橘香水，混着教堂潮湿的橡木气息，酿成某种令人眩晕的催化剂。
在刻满十九世纪渔民姓名的忏悔室里，小七发现本1953年的《挪威语-英语词典》。扉页有行褪色钢笔字：「亲爱的艾琳，等我攒够船票就回卑尔根娶你。——永远属于你的乔恩」
“你说他们后来见面了吗？”她摩挲着翘边的纸页。
罗杰正用手机查询航运档案：“1954年卑尔根港有艘货轮沉没，船长叫乔恩·汉森。”他顿了顿，“同年秋天，艾琳·汉森的结婚登记出现在市政档案。”
暮色漫进教堂时，小七把头轻轻靠在他肩上。GoPro还在录制延时摄影，却没人提醒她发丝粘在了他的毛衣扣上。
误点的末班火车把他们困在艾于兰小镇，只能在便利店买鲱鱼罐头充饥。撬开铁盖的瞬间，小七被熏得倒退三步：“这味道像生化武器！”
罗杰面不改色地咽下一口：“瑞典室友的圣诞礼物锻炼了我的承受力。”他忽然用叉子敲了敲罐头边缘，“玩个游戏？每吃一口说个秘密。”
就着腐臭的鲱鱼，他们交换了人生边角料：她七岁时被风筝线割断过左眉；他暗恋过高中数学老师；她手机相册第三页有张亲吻埃菲尔铁塔的错位照；他论文致谢页藏了句聂鲁达的诗。
当罐头见底时，小七突然伸手抹掉他嘴角的酱汁。这个动作让两人同时僵住，直到火车站通知屏亮起。
回程渡轮切开墨色峡湾，小七的额头抵在舷窗上呵出白雾。罗杰的大衣不知何时披在她肩头，袖管长出两截，随海风扑簌簌地拍打船舷。
“看那个观测站！”她指着崖壁上针尖大的光点，“真的有人养了郁金香！”
罗杰眯起眼睛，其实什么也看不清，却郑重其事地点头：“白色的。”
在弗洛姆青旅的公共厨房，他们用剩下的鲱鱼罐头汤汁煮了泡面。小七的脚在桌下碰到他的小腿，却假装伸手够盐罐。凌晨三点收拾行李时，她发现速写本里夹着张火车票改签凭证——罗杰悄悄把回奥斯陆的时间延后了六小时。
晨光初现时，小七在车站咖啡机前打翻了奶缸。
罗杰的白衬衫毁了，却收获一个结结巴巴的提议：“要不…你穿我的卫衣？”
开往米达尔的绿皮火车摇摇晃晃钻进隧道，她在黑暗里数他呼吸的频率。
光明重新涌入车厢时，两人的手背不知何时贴在了一起，中间隔着张展开的湿纸巾——上面印着峡湾游轮的宣传语，被鲱鱼汁染出心形污渍。
......
前往冰河的观光巴士上，小七把额头贴在起雾的车窗上，呵出的热气晕开昨夜暴雨的痕迹。
罗杰从保温杯倒出姜茶推过去：“海拔上升五百米了，耳朵胀吗？”