刘珂坚持：“回去也只我一个人，算了吧。”
原本，刘珂是想回老家陪父母。母亲知道她不方便，说什么都不肯让她回来，怕她累。就这样，刘珂留在了梓乡。
有个女学生，叫阿简，她爸爸就是她们第一天来，开拖拉机的司机。按理说，阿简父亲那样的年纪，该在外地打工，刘珂听说他生了场病，不得已留在梓乡。
这天正好是赶集日，刘珂早上简单地下了碗面，上面盖个荷包蛋和几根香菜，吃完就和阿简一家去赶集了。
整个集市，从头走到尾，也就那么些店铺，没什么花样。买来买去，东西也少得不行。
之前刘珂写了清单，拜托凌婧帮忙带回来，此时需要购买的，只有这些天的菜。人实在多，刘珂懒得在摊位边挑挑拣拣，很快买好，提着塑料袋，在车边等。
将袋子放在车厢内，刘珂拿出手机，这里信号比山里好很多。
余光瞥见一个人，背影眼熟，不待刘珂看清，那人就上了辆车，车子发动，再看不见了。刘珂没放在心上。她想的是，这么远，他怎么可能过来。而且，那人是健全的。
她低头给叶沉发微信：刚刚看见个人，背影很像你。
过了会儿，他回：嗯。
嗯？什么意思？
刘珂刚想问他，阿简他们就回来了。不便让他们等她，只好把手机收起来。
阿简很喜欢刘珂，一路上拉着她，跟她说话。
刘珂有点心不在焉。
看见的风景周而复始，没如何变化。像这些天的生活，单调得可以。
阿简问她：“老师，你们学校大吗？”
“大的。”刘珂曾在课上描述过，可阿简很喜欢一遍遍地问，刘珂耐心地说：“有篮球场，足球场，操场比两块沙地还大，还有几栋教学楼，办公楼，图书楼。一下课，就有很多学生打球，羽毛球啦，篮球啦，吵吵闹闹的，格外有活力。有的女生，看见帅哥了，就三两个地来看。”
说话时的背景音是拖拉机哐当哐当的响。
阿简很羡慕：“我以前看电视，就觉得别人的学校好大好漂亮。”
阿简爸爸呵呵笑着，说：“所以你要加油读书啊。”
“那我有机会去刘老师你们学校吗？”阿简单纯地问。
其实是没有的。这些县级学校，一年也去不了几个优秀学生到市里读书，更别说乡里的。
但刘珂不忍打击她：“只要你努力学习，都可以的。”
把刘珂送到学校之后，阿简就和她告别了。
几个塑料袋，勒得手指疼。她搓了搓手指，拿着不锈钢盆子和篮子，去屋外的水龙头接水。下面用水泥围筑了块方形地，水流向不远处的树根下。