房子虽不大，但每样东西擦下来，也是一下午了。水都换了两桶。
打扫完后，两人齐齐瘫倒在沙发上，沉沉地呼气。
太久没这么动过，浑身筋骨被捶打了遍似的。
与自己的男人，在午后，一起打扫家里，窗明几净，让她有说不出来的满足感。
已是老夫老妻了般。
叶沉说：“这么劳动过，肚子有点饿了。”
刘珂看了眼时间，五点不到。她打算去给他下碗面，当做犒劳。叶沉拉住她，说不用，晚点再说。于是又躺回去。
临近傍晚的阳光从窗户照进来，地板上未干的水迹闪闪发亮，瓷板如上了层橘黄的颜色。
“有种‘岁月忽已晚’的感觉。”刘珂喟叹。
“你才二十多岁，时光还长。”叶沉不知自己煞了风景。
刘珂白他一眼，“你就是读书读得太入迷，没一点情趣。”随即又叹气：“没两年就而立了。”这样一比较，才突出了两人的年龄差。
说起来，她还有点羡慕叶沉，他才是真正的正值大好年华，而女人过了三十五，人生就基本一锤定音了。
叶沉忽然发现了什么，“你这毛衣……”
“毛衣怎么了？”刘珂奇怪道。她以为弄脏了，低头查看着。
“你还记得，我高一那年，被人从楼上推下来吗？”
“记得。”
怎么可能不记得？
那回，是她人生中经历过的，为数不多的心跳骤停的时刻。不过她掩饰得很好，并未让那群慌里慌张的学生觉察到。
“那天，你就穿着这件红色毛衣。”那个背影，他至今记忆犹新。
“是吗？”她倒没印象了。
叶沉有些恍惚。像穿过了泛旧岁月，立于人声嘈嚷的教室内，望着离去的刘珂，而她另一侧，是常青的香樟树。手里，是热腾腾的面包。
不知是那一次的契机，让他对她产生了朦胧的爱恋。也许是她对他念史铁生的句子，也许是她在躺在地上轻声喊的他的名字，也许仅是那个背影……太多个瞬间了，连他自己也理不清，说不明。
堕落大抵是最容易的事了，第一次，是母亲帮了他；第二次，是刘珂。如果不是她，那次从楼梯上跌落，他大概，会退学，然后过着如今想象不了的生活吧。他是那样脆弱的一个人。
对她的爱，像融了骨血，再分不开了。若试图剥离，则是血肉模糊。
原来爱情如此残忍，不给人一点转圜余地。
至今，两人都是身染沉疴的人。
叶沉脱了裤子，卸掉义肢，刘珂看着他的动作，觉得奇怪。他再重新穿上裤子，站在她面前。