那人似乎也注意到叶沉是残疾人，便没再多说。
路上来得急，一套流程下来，也赶在了民政局下班之前。
听着机子咔咔地打印着，刘珂终于有了一种，所有的一切都尘埃落定的感觉。
钢印打完，两本鲜红的结婚证被递到他们手上。翻开，摸着，还有点热度。生命的温度。
她摩挲着照片，心说，叶沉还挺上镜的。
叶沉是那种，典型的不爱照相的大男生，每次刘珂想给他拍一张，他就躲。之前在丽江，也只拍了一张合照，还是她威逼利诱得来的。
可这次，他非但没有不情愿，反而笑得比以往的照片上的，更自然，更好看。
像是演练过许多遍的。
忽然肩上一暖，她抬头，是叶沉脱了自己的外套，给她披上了。
“我自己有外套呢。”她臂弯抱着自己的西装小外套，“最近降温，你快穿上，别感冒了。”
“你衣服太薄，挡不住风。”他说，“你很少这么穿。”
“嗯，好看吗？”
“好看。”他强调，“特别好看。”他大拇指抚摩着她的唇，“颜色很搭你。”
“张黎也这么说，到底什么样，我自己还没见过。”
“嗯……像雷厉风行的女性金领，而不是握着粉笔站在讲台上的老师。不一样的气质。”
刘珂笑，微微抿唇，稍含了下他手指。在他的皮肤上留下红色。
人来人往的，这动作太大胆了。
叶沉不自在地收回手，将她衣服拢起来，说着：“这衣服……有点透。”
白色的雪纺衫，透是肯定的。而且现在这个年代，这种衣服，不算是暴露的。她都觉得没什么，他倒介意得很。
用两个字概括叶沉这种男生：直男。
但刘珂又莫名觉得，叶沉很可爱。
他有他受过重创后的成熟，也不失此年纪的稚气。二者有时糅杂，有时分离，但在他身上一点也不违和。
这一年时间，他好像没变，但给她的感觉又不全然似以前。
她是看着他，从十七岁，到二十二岁。这五年，经历了很多，又好像只做了个梦，一睁眼，就是现在了。
时间像一张磨砂纸，磨掉了尖锐的情绪，磨钝了锋利的血气熔铸的刀，也磨糙了人。
待真正领了结婚证，两人忽而平静了。前几天不安定的，激动的心情，都平复了。