男生的声音低下来，像从很远的地方飘过来：“姐姐你不懂……”
树影在脚下移转，拐杖与石板敲击发出闷闷的声响，话音消散在风中。
那些真真假假的故事，刘珂看过、听过许多，令人感动的、惋惜的、愤然的，是一个个异彩纷呈的世界。一个半大的孩子，却跟她说她不懂。她甚至疑惑了，自己的“懂”，到底是懂什么？
刘珂不再说话。
朱畅之前就提议过：“要不你来我们学校教书吧？虽然工资低点，但也算半公益了吧。而且你不是特喜欢和他们待在一起的吗？”
刘珂婉拒了，朱畅也不失落。她那样说，本来也没抱太大的希望。刘珂是高校毕业的，又年轻，不像她，大专毕业的，孩子都读中学了，怎么可能会屈居这里？但凡心高气傲的，来都不会来看。笑一笑，也就算了。
绕了不到一圈，刘珂就打发男生回去了。
学校里也栽了绿植，灌木丛里，是一块草地，中央是座小假山。刘珂走过去坐下。
以前，她就坐在那里，膝上放了精装本的史铁生的《我与地坛》。书是学校图书馆的，边角磨损得厉害，微微泛黄。
想象着，他推着轮椅，在公园里出神，有小孩、蝴蝶、孤独、醒悟围绕着他……
刘珂有时会放空脑子，看那些孩子玩闹。hd的很少，至少到目前为止，刘珂只见过一两个。他们残得比叶沉久，习惯用拐杖行走，他们偶尔装义肢，在这个学校里显得太过健全，便卸了。
学校有时组织活动，搭个台子，跳舞、唱歌、魔术、弹琴，让他们觉得，自己与常人无异。
但学校设在这么偏僻的地方，他们也懂：自己，究竟是不一样的。
形成了这样多的矛盾，像解不开的结，膈应在心里。学校长期请了心理老师，给学生调解心态。
有那么几回，正常的小孩儿站校门口张望，不带恶意地指指戳戳，咯咯笑着喊他们。他们从不理会。或许是自卑，或许是愤恨。个别过激的，朝那些孩子扔石子，驱逐他们离开。
他们在飞沙走石的沙漠生活过久，下意识地拒绝江南水榭。
快到饭点，刘珂准备走。
朱畅想留她吃饭，刘珂说：“不了，家里有事。”
朱畅也不勉强：“那下次来，一定不准走啊。咱们要搞个运动会，一起热闹下。”
“好。”应是这么应的，场面话罢了，可大抵是不会来了。就像一个避风港，人只有在大风大雨时才去，艳阳高照时，更愿意在人间游荡。
刘珂看见那个男生站在不远处，抬手召他，“好好学习啊。”
男生有些拘谨，不懂她为什么特地嘱咐他。
刘珂也不解释，转身走了。
上课前，老师都会喊声“上课”，班长配合老师，喊“起立”，然后稀里哗啦地站起身，对老师鞠躬，说“老师好”。声音拉得长，像唱戏。