秦楼打开了门旁的触摸灯开关，眼前的黑暗陡然被灯光撕开。
看着面前的布置，宋书愣住了。
和她记忆里那个有点威严的书房不同，这里是按照另一个地方重新装点的――宋书曾经和秦楼单独住过的秦家的另一处宅子，那里的书房是他们两个人独有的地方。
一半是高高的书架，堆满了各种厚重的古今中外语言各不相同的数学类大板砖书籍；另一半则是布置成画室的模样，卷成画轴的画卷一份又一份地摞在那些画架上，还有几幅是用漂亮的画框装裱起来，挂在墙壁上，或者斜着倚靠在墙角里。
宋书站在门外，看着这个好像和过去那个房间一模一样的书房，几乎能够在记忆里清晰地回忆起她曾经和秦楼在里面度过的每一段时光――
有时候是她在画画，而他捧着一本厚重的书籍靠在书架上；笔尖在画纸上莎啦啦地作响，书页划过空气，两种声音交织在一起，像是某种舒心的乐曲。
还有些时候是他坐在窗边的书桌上，晃着长腿看落地窗外的景儿，虽然看来看去就那么多，春夏秋冬也没什么变化，但他喜欢的时候宋书就会陪在他身边，听他讲讲今天又看了哪本数学史，偶尔皱着眉头一副轻蔑的语气指责书里的某个论证点有多晦涩或者蠢笨。
更多的时候，是宋书坐在画板前画画，而秦楼站在她身旁。家里最疯癫最惹不起的小疯子这种时候总是格外安静，他一句话也不说，只是站在那里给她扶着画纸，或者削那些他永远觉得画出来就没什么区别的多少多少h和多少多少b的铅笔。
这种时候书房里总是安安静静，什么声音都听不到，但小小一个书房里甚至只是那小小一张的画板前，却又好像藏着一个完结的世界，什么美好的声音全都在那里面。
所以不需要说，什么都不必开口，他和她全都听得到。
宋书慢慢垂下微微颤栗的眼睫。
半晌，她轻勾起嘴角，露出一个很淡的笑，“都怪你。”
秦楼回眸，“怪我什么。”
“我本来，一直在忍着的。”宋书轻声道，“从踏上回来的路以前我就在想，今天一定要做好表情管理，不能让你看出什么异样，不然我难过你也会难过，而你难过我就会更难过――
这对我们两个都没什么好。”
秦楼听到中途已经是眼神禁不住地晃，等宋书说完，他也垂了眼帘遮住里面的情绪，“那现在失败了？”
“你说呢。”宋书侧过身看他，“不是从还没有进来院落的时候，就已经失败了么？”
“……”
“更何况，你还故意在这个时候给我来这样一出。”
听出宋书语气里一点小小的怨念，秦楼忍不住哑然失笑。