沉洵闻言眼神瞬时变得灰败，好似所有生命力都从身体中抽去，寂行也微讶着望向饮花，不发一语。
“我吗……”他口中喃喃，像是刚刚沉睡了很久的人大梦初醒，神思还混沌着，却被迫要思考一些事情，他不知想到什么，连连摇头道，“我还在的，只剩我还在了……”
饮花并不逼迫他，顺着他的话往下问：“那他们走后，你一个人都在做什么呢？”
沉洵抬眼看向她，又移开视线茫然地缓缓扫视四周。
屋子里的所有东西长久以来维持着原样，角落麻袋里那些等开春就要播下的种子也还在，旁边静静卧着根桑树枝条。
附近生长着许多桑树，大多人将桑葚当野果，并不多么稀罕，独独女儿爱吃，于是沉洵剪了一枝回来准备种在院中，待到盛夏，或许就能结出果子来。
后来将种下它的时间一推再推，而今春日已至，万物复苏，有些人却如同这段枯败的枝蔓，永久留在了冬天。
家人一个接一个离开后，他是怎样过的来着？
沉洵麻木地被引入回忆，想起原本日出而作日落而息的生活规律变得紊乱，他似乎总是没有力气，恹恹卧在榻上，也懒于同往日一般去琢磨今日该做怎样好吃的食物。
君子远庖厨，在沉家却不是这样的。沉洵身子不好，有些重活家人总不放心让他做，他便想着要在厨艺上下些功夫，每日变着法做出花样来。
而这些的前提是，有人在等着他。
沉洵眼中一片空茫：“我好像，什么也没做……”
“但是你想找我们来。”饮花说。
他失焦的眼睛忽然亮起来，像是在自言自语：“是……我那天早早就睡下了，还打算第二天去请清觉寺的法师和小佛主来……这些事太蹊跷，一定是撞到了什么邪祟，但我应该没有去，我没去，我为什么没去……”
沉洵说着捂住脑袋，痛苦地闭上眼努力回忆，然而那之后的一切都仿佛虚虚浮在半空，他看不清摸不着，连自己的行动轨迹都不能仔细想起。
饮花见状立刻解下铃铛对他摇晃起来，嘴唇微动，念着些听不大明白的细碎言语。
他的状况在持续的念诵之后有所缓解，寂行忽然说：“气味。”
饮花：“什么？”
他做了个轻嗅的动作，饮花随之闻了闻，不解道：“不就是那炭的味道吗？”
她愣了一下。
炭的气味。
饮花转向沉洵：“你这炭火烧了多久了？”
沉洵已经很大程度上恢复平静，想了想说：“天凉，便一直烧着炭取暖，在里间时就会烧着。”
“那施主一直待在里间吗？”寂行问。
沉洵沉默半晌，道：“似乎……是如此……”
饮花思忖片刻，掀帘进去。
这间屋子的布局自然仍是反着的，而除了开出的窗和方才进来的那扇门，几乎可以确认没有别的通道。
现如今窗户紧闭，门也能轻而易举关上，火盆中的黑炭被灼出滚烫的赤色，丝丝缕缕的烟气从上头飘出来。这不是多么上好的材料，产生的气味能让人轻易察觉出它的低劣。
或许有一件被忽略的事——
将其于密闭空间里燃烧久了，再往外蔓延的便不只是这种教人窒息的气味了。
而是真正能让人窒息的毒。