威荷肯——新堡的列车上；提尼克站一侧
10月10日，星期六，凌晨0时26分
一行人两组坐定：珍、罗德和扮演骑士的殷波利位于稍前；德威特、雷恩、布鲁克和亚罕四人则选了车厢中央两两相对的座位。
车子尚未开动，布鲁克直直盯了德威特一会儿，转头对坐他前面的雷恩猝然地说：“雷恩先生，您今晚说的有些话，令我感触颇深……您曾提到在刹那之中，蕴含着‘无尽悠悠岁月’——当一个人坐在被告席上，等待着陪审团的一声裁决，死亡？抑或步出法庭开始新生？全在这短短的一瞬间决定。无尽悠悠岁月，说得真是好啊！雷恩先生……”
“是啊，说得真是准确极了。”德威特心有戚戚地附和着。
“哦？你也这么认为啊？”布鲁克瞅了一眼德威特平静的脸孔，“这让我想起以前读过的一部小说——我记得是安布鲁斯·毕亚士写的，一部相当独特的小说，书中写到一个人面临绞刑，就在那——呢，怎么说呢？在行刑的那一刹那间，这个人居然把自己的一生，从头到尾，没有一个细节遗漏掉地在脑中重演一次。雷恩，这和您所说的无尽悠悠岁月是一个意思是吧，我相信也一定还有不少作家曾处理过这样的想法吧。”
“我想我也看过这部小说，”雷恩回答，坐在布鲁克身旁的德威特也跟着点头，“时间这个概念，正如多年来科学所告诉我们的，是相对的。我们就以梦做例子——往往我们醒来，觉得整个睡眠的期间都做着梦……然而，一些心理学者告诉我们，做梦的时间其实极其短暂，是发生在无意识的睡眠和醒来恢复意识交接的那一瞬间，短短的一瞬间。”
“我也听过这个说法。”亚罕说，他坐德威特和布鲁克对面，脸向着两人说话。
“我真正想的是，”布鲁克说——他又转过头看看德威特——“这种特殊心理现象的某种应用问题。约翰，我忍不住好奇——我相信其他人也和我一样——今天，在宣判那一刹那，你脑子里想到的究竟是什么？”
“也许，”雷恩体贴地拦阻，“也许德威特先生不想再谈这个。”
“正好相反，”这个矮小的证券商这会儿两眼发亮，脸上表情鲜活无比，“那一刻所带给我的，是有生以来最特别的一次经验。我想，这个经验正可充分支撑毕亚土的小说宗旨，也完全符合雷恩先生所说有关梦的理论。”
“难道那一刻你脑中所浮起的，也是你这辈子所发生的所有事情？”亚罕一副不敢相信的样子。
“不不，不是那样，我那一刻想到的事好奇怪，而且根本是件不相干也应该不会再想起的事……”德威特猛地往绿色的背垫一靠，急急地说，“是有关某个人身份的事情。大约，在萨姆肩后伸长脖子。“这个，你看，”勃登利客串起侦探，指着已撕去车票的存根部分说，“每搭一趟车，我们就撕张票收走，且在存根剪洞，你只要找到记号加起来就有答案了，圆的——那是我剪的洞，就这种看到没有——以及打叉的——那是艾德华·汤普森的，一算就知道他一共搭过几次本班车，因为这班车除了我们两个，没有第三个列车员，明白了吧？”
萨姆研究着票本子：“这可真有趣，一共有四十个记号，在这四十次里，我想有一半是坐往纽约方向的列车吧——不一样的洞，是吧？”
“没错，”老勃登利说，“早上的车——别的列车员，每个列车员剪的洞都不大一样。”
“好的，”萨姆继续，“晚上回西安格坞有二十次，在这二十次里——”他算得颇快，“你看，你和你的搭档的记号加起来十三个，意思是搭过十三次，这就表示，他搭这班车的次数多于正常下班6点左右的车喽……”
“看来我也算个侦探了，”老列车员咧嘴露一口白牙，“先生，你要的答案出来了，存根上的洞不会骗人的！”说完，很是得意地笑出声来。
布鲁诺皱着眉头说：“我敢打赌凶手一定晓得德威特这个习惯，常搭这班车而比较少搭正常的下班通勤列车。”
“看来是这样，”萨姆直起身子来，“现在，让我们再搞清楚其他方面。雷恩先生，今晚出事前后到底是怎样？为什么德威特会跑到这节车厢来？”
雷恩摇摇头：“出事的经过我不知道，我知道的是，车子开出威荷肯站不久，麦克·柯林斯——”
“柯林斯！”萨姆叫起来，布鲁诺也应声挤上前来，“柯林斯？也在这班车上吗？老天爷，您怎么不早讲？”
“拜托，巡官，稍安毋躁……柯林斯要不就早下车了，要不就还在车上，在我们发现德威特被杀后，我立刻要售票员马上把车门车窗完全关闭，确定没有任何人有办法离开车子，因此，除非他在尸体发现前就下车，否则他哪里也去不了。”
萨姆仍咕哝着，跟着，雷恩以水波不兴的平稳声调，将柯林斯找上德威特，要求做最后一次晤谈的情况，整个从头讲一遍。
“于是，两人就跑这车厢来了？”萨姆问。
“巡官，我没这么讲，”雷恩修正他，“这是你太一相情愿的推论，当然有可能如此，但我们看到的仅仅是，两个人跨入我们后面一节的车厢，如此而已。”
“好吧，是不是这样我们马上就可查出来。”萨姆叫来几名刑警，下令找寻这个消失的柯林斯。
“萨姆，尸体要摆在这里吗？”问话的是谢林医生。
“就先这样吧，”萨姆不耐烦地说，“我们先到前面去盘问一下。”
于是，一行人出了这节车厢，只留一名刑警守护着德威特的尸体。
闻此噩耗的珍·德威特整个人近乎崩溃，靠在罗德的肩上啜泣，亚罕、殷波利和布鲁克则呆坐在座位上，一脸茫然。警方已清查了整个车厢，其他的乘客都被请到前头的车厢去了。
谢林医生从走道走来，低头看着已然哭得虚弱的年轻女孩。他一言不发打开医疗箱，拿出个小瓶子，要罗德去倒杯水过来，跟着，他把瓶子打开送到女孩抽动不已的鼻子下。
女孩喘着气、眨着眼、身子战栗着。罗德端了杯水回来，珍急切喝着像个极口渴的小孩，医生摸摸她的头，并塞了个药丸到她四中。几分钟之后，珍总算平静了，她躺了下来，眼睛闭上，头枕在罗德的腿上。
萨姆安稳地坐在绿格子座椅上，舒服地伸伸腿，布鲁诺满脸阴郁地看看他，把布鲁克和亚罕叫过来，两人无力地站起来，脸色苍白而扭曲。布鲁诺简单询问了一些问题，包括在丽池饭店的晚宴、往威荷肯的波轮、在码头终站的等候，登上列车到柯林斯的出现云云。
“德威特如何？”布鲁诺问，“很开心是吗？”
“从没那么开心过。”
“我也从来没见他那么快乐过，”亚罕低声地插嘴，“审判，等待——然后是宣判……我才在想他总算躲开了电椅……”他说着又身子一颤。
一抹气愤之色这时闪过律师脸上：“现在，这件残酷的谋杀案可充分证明德威特是无辜的，布鲁诺先生，要不是你们没脑筋地胡乱逮捕和审讯，他现在可能还活得好好的！”
布鲁诺默然无语，良久——
“德威特太太人呢？”
“她今晚没来。”亚罕简明扼要地说。
“对她来说这可是天大的好消息。”布鲁克律师补了句。
“什么意思？”
“现在，她不用再担心离婚的问题了。”布鲁克干巴巴地说。
检察官和巡官交换个眼色：“所以说，她也没在这班车上？”布鲁诺问。
“就我所知是没有。”律师不开心地别过脸，亚罕摇着头，布鲁诺又看向雷恩，雷恩只耸耸肩。
这时，一名刑警来报告，车上没有找到柯林斯。
“喂！刚才那两个列车员死哪里去了？”说着，萨姆把原来就在他面前不远的两名蓝制服列车员招过来，“勃登利，你在车上看到过一名个头高高的、满脸通红的爱尔兰人吗——记不记得收过这样一个人的票？”
“他戴着，”雷恩接口补充，“一项毡帽，低低的，几乎盖住眼睛，穿一件斜纹软呢外套，有点酒意。”
老勃登利摇摇头：“我绝对没查到过这样一个人，艾德华呢？”
年轻列车员也摇摇头。
萨姆站起来，走到前面车厢，找到几名和德威特一行人同车厢的乘客，问了几个问题。
没有人记得有柯林斯这么个人，更甭谈他的举止行踪，萨姆只好空手而返：“哪个人有印象柯林斯从本节车厢走回来的？”
雷恩回答：“我确信他也没走回来，巡官。他必定是从后面那两节车厢中的一个溜下车的，这很容易，随便打开个车门跳下车就行了。我确定，在德威特和柯林斯离开，到悲剧发生这段期间，列车曾停靠过几站。”
萨姆跟老列车员要来张时刻表，仔细研究。依据时刻表显示，萨姆推断，柯林斯可能溜下车的车站有小码头站、瑞吉菲公园站、西景站等，甚至包括波哥塔站。
“好极啦，”他说着，转身下道命令给一名刑警，“带几个人去这些车站查查，务必找出柯林斯的行踪，我相信他必定在这些车站中的一站下车，也必定有迹可寻。一有结果立刻打电话回提尼克站找我报告，去吧！”
一队刑警领命而去。
“然后，你们两个，”萨姆又问两位列车员，“仔细想想，在小码头站、瑞吉菲公园站、西景站和波哥塔站，可有乘客下车？”
两名列车员立刻七嘴八舌地回答，每个站当然都有一些乘客下车，但不知道详细人数，更别提这些人是谁。
“也许，可能记得其中一两位，”老列车员的腔调又懒洋洋起来，“如果再见到面的话，但我们不可能知道他们的姓名住址，就算他天天搭这班车。”
“偶尔搭乘的就更不知道了。”年轻的汤普森列车员补了一句。
布鲁诺说：“萨姆，正如柯林斯神不知鬼不觉地溜下车一样，凶手也极可能在完全不被目击的情况下动手，然后躲起来等，等车子一靠站，偷偷打开靠铁道而不是靠月台一边的门，只有两名列车员，他们不可能留意到所有的车门。”
“当然没错，谁都可能做到，”萨姆低声咕哝着，“干脆希望有哪个家伙不小心撞见，凶手站在尸体前面，手上还握着冒烟的枪还省事点……哦对了，他的枪哪里去啦？达菲，有没有找到凶枪？”
达菲警官头摇得像拨浪鼓。
“每个地方每个缝隙都给我再仔细搜一遍，凶手极可能把枪扔在车上再逃跑的。”
“我以为，”雷恩说，“巡官，你不如派些人手沿这条铁道搜寻，也有可能凶手把枪扔出车外。掉在铁道边的某处。”
“有道理，达菲，两样都立刻去做。”
警官也得令而去。
“现在，”萨姆继续说，但一只手却无力地撑着额头，“现在干肮脏活儿的时刻到了，”他看向与德威特同行的六人，“殷波利！你先来，可以吗？”
瑞士人举步维艰地上前，疲惫得眼圈都泛黑了，甚至他平日那有棱有角的短尖胡须也湿软无力。
“例行公事，”萨姆话中有浓厚的解嘲意味，“你在车上做了什么？人坐哪里？”
“我原来和德威特小姐、罗德先生坐一道，但我想他们两个可能不希望有第三者打扰，所以我告退换了个座位。后来，我打了个瞌睡。跟着，我唯一记得的就是，雷恩先生人在车门边，两名售票员从我身边跑向他。”
“睡着啦？”
殷波利眼一抬：“是啊，”他有点被冒犯他说，“你不信啊？坐渡轮又坐车，晃来晃去，晃得头很痛。”
“哦，原来如此，”萨姆似乎一直对挪输此人甚感兴趣，“因此，你就再没有别的可贡献给我们代表正义公理的美国警方了？”
“抱歉，我睡着了。”
萨姆没再理他，走向座位上相儒以沫的珍与罗德，他俯下身，轻轻拍了女孩的肩膀；罗德气愤地往上瞪一眼，珍则泪痕犹湿地坐起身来。
“抱歉得打扰你一下，德威特小姐，”萨姆粗声地说，“如果你能回答几个问题，可能对破案大有帮助。”
“喂，你发神经了是吗？”罗德吼起来，“你没看到她这样子还问问题？”
萨姆没回嘴静静看着这盛怒如公鸡的年轻人，珍低声地说：“问吧，什么都尽管问，巡官，只要能抓到——知道到底是谁……”
“德威特小姐，抓人这事交给我们。我问你，在车子驶开威荷肯站之后，你和罗德先生做了什么事？”
她空洞地看着萨姆，有点不懂萨姆的问题：“我们——我们大部分时间坐在一起，一开始殷波利先生也坐一道，后来，他就移到别的座位去了，我们谈话，一路在说话……”她咬着唇，泪珠又在眼眶打转。
“然后呢？”
“后来罗德也离开了一下，我记得有几分钟时间我一个人坐……”
“他离开过？真的？好吧，那他去了哪里？”萨姆斜瞥年轻男孩一眼，罗德静坐不动。
“哦，他从那个车厢门出去，”她指着车厢门，通往前面那个车厢，“他没说去哪儿，还是你说了但我忘了？嗯，罗德？”
“没有，我没跟你说，亲爱的。”
“殷波利先生走开之后，你有没有看过他？”
“一次，就是罗德离开那阵子，我回过头去，看他坐在离我们不远的后面位于上，我也看到亚罕先生在走道踱过来踱过去，后来，罗德就回座了。”
“什么时候的事。”