典型的一天是这样,大约早上四点起床,跑一公里,再走到离海上约二十八尺的平台上,跃入寒冷的缅因州海水里。接着拔营,把补给物资打包放到独木舟上,然后抬起独木舟——一艘两人舟,约二十二尺长——放入海中。我们可能要破浪划个五海里(每小时只能划一海里多),直到抵达一个可以停下来吃早餐的地方。我们在那儿伸伸腰、烹煮食物、用餐。然后爬上船再划五海里,抵达晚上歇息的地方。用完午餐之后,练习求生技巧,把舟弄翻,在水底松开固定自己身体的带子,然后想办法浮出水面,在海上把独木舟扶正,再重新上船。最后一个个被分别带到不同的过夜地点,每人分到一个睡袋、一瓶水、一张塑胶防水布和一条绳子。我运气不错,一路上都是阳光普照,即使下起雨雪,排定的节目依然不会改变。我们的老师非常厉害,是身体强健、富有智慧的大地之子。经过与自然原野的搏斗,以及老师的教导,我们学到了一点点他们那样的毅力。
有好几次,我真希望自己没参加这次训练,觉得远离舒适的生活来这里找罪受,大概是发疯的前兆,但我也觉得自己探触到某种深刻的东西。这个训练有几分征服荒野世界的味道,虽然它是依靠玻璃纤维制成的独木舟才办到的。划桨和波浪拍打独木舟的节奏,可以调整血液流进心脏的步伐,还有明亮的阳光仿佛褪去了我内心的悲伤。拓展训练让我想起许多精神分析的方法:它是一种自我流露的过程,把一个人的感官极限激发出来。由此看来,这正符合其创立者的目的。“若不探索自我,”汉恩延伸了尼采的看法,这样写道:“一个人依然可以保持自信,但这种自信是建立在无知上,一旦面对沉重的压力就消失了。自我探索是克服一场大挑战之后的产物,让心灵指挥身体去做看来不可能完成的事,让意志和勇气为了某种理由而到达令人难以置信的极限——一个原则、一个繁重的任务、他人的性命。”也就是说,一个人必须在再度陷入忧郁前,锻炼自己的复原力,在它来袭之后,你就能从绝望中走出来——就好像我们每天运动保持身材一样。我不建议用拓展训练取代治疗,但可当作辅助治疗,非常有效,而且拓展训练效果很完美,令人满意。忧郁斩断了你生活的根,让你无精打采,也会让你处于轻飘飘的状态,因为没有东西可以把你拉回地上。拓展训练是自我回归自然之根的方法,最后训练完成时,我心中充满感动,感到骄傲和踏实。
克劳蒂亚·薇佛的故事
在我认识的靠顺势疗法而得到改善的人之中,克劳蒂亚·薇佛特别吸引我的注意。克劳蒂亚·薇佛的为人一向坦诚直率。有些性格圆滑的人会随情势改变自己,跟不同人说话,会随时改变自己的风格,但克劳蒂亚·薇佛的个性似乎有几分迟钝和古怪,和她在一起时,你很清楚她的态度是什么——并不是因为她缺乏礼貌,而是她根本不想隐藏本性,她在人前的举止无可挑剔。她几近挑衅似地表现出个性:你不接受她、不喜欢她,她不以为然;很多人觉得她很难相处,她也无所谓。一旦你开始了解她,就会发现她与众不同的魅力。她的从容可说是一种忠实和正直。她是很有道德感的人。“我的确有不少怪癖,而且引以为傲,”她说:“因为若没有这些怪癖,我不知道该怎么活下去。我很古怪,也很固执。”
第一次遇到克劳蒂亚·薇佛时,她将近三十岁,正接受顺势疗法作为全身治疗的一部分,以控制她的过敏、消化问题和疹子,以及其他毛病,同时也在服用药物和控制饮食。她随身携带三十六只药瓶,装着各种不同效果的药片(她家里则有五十个药瓶)、药膏和夜柔吠陀茶(古印度疗法饮用的茶)。她按照一张复杂得可怕的表单来服用这些东西,某些场合要服整颗药、磨碎一种药混在另一种药中、在某个部位涂抹某种药膏。在六个月前,她曾一度把这些药丢到一边,包括所有从十六岁就开始断断续续依赖的药,想试试其他的方式。停药后,有时候会感到心情振奋,然后又开始低落。试了一阵子贯叶连翘,效果不好。顺势疗法平息了她的灾难,而且看来十分有效。
那位从未谋面的顺势疗法医师住在圣塔菲,她有位朋友在那儿接受治疗,成果不错。克劳蒂亚·薇佛每天打一或两次电话给他,讨论她的感觉,他则问她各种问题——例如:“你长舌苔吗?”或“你的耳朵有没有湿湿的?”——作为开药的根据,通常一天六颗药片。他认为,身体像个交响乐团,药像调音叉。克劳蒂亚十分着迷于习惯性的活动,我想她被复杂的养生法说服了。她喜欢那堆药瓶子、诊疗咨询和企业式的程序。她喜欢谈元素疗法——硫磺、黄金、砒霜——以及更古怪的药剂和化合物——颠茄、毒核果、墨鱼汁。专注于治疗法分散了她对疾病的注意力。她的医师虽然无法改变精神大起大落的剧烈变化,但总是有办法处理严重的状况。
一直以来,克劳蒂亚时时关注自己的忧郁症状,对自己的情况了解得十分透彻。“当我忧郁时,我几乎想不起任何光明的事情。我脑中不断萦绕着别人对我做的坏事,这种事我记得特别清楚,我会一连串回忆起经历过的误会、羞辱或困窘,那些事逐渐扩大,变得比真实状况还糟。