一切将完未完之事
有些事物消失的速度永远都会让人类感到惊奇——在他们看到蝉等待了几年后终于上树高歌却死于当年的冬日时,
在他们看到用几十年来等待花期的银剑菊在如火炬般的一夜盛开后死去时，在他们看到数百年文明积蓄下来的书籍在火焰中燃烧成灰时，在他们看到数亿年前就存在的陨石从天空中坠落时。
好像人类这种生物有一种与生俱来的天真观念：所有美丽的东西都应该有一个足够配得上他们的终结。他们总是觉得伟大的死亡应该如同一颗恒星,
要么缓慢而庄严地走向结束，要么用一次生命中最为璀璨辉煌的经历作为尾声。
如同中小型恒星用几百万年变成一颗白矮星，再用几百万年变成一颗黑矮星。也如同大型恒星在一次壮烈的超新星爆发中成为中子星或者黑洞。
但这种特殊的待遇大概只属于恒星,
这种在俯瞰宇宙时还能被提起的小单位。人类——还有别的什么能活能动的小东西,
以及人类创造出来的小玩意——大概在造物主看来太渺小了,
所以宇宙从来不给他们这种“应得”的待遇。
所以就算是在描写历史上最伟大的人，写到他的离开时也会很容易让人感到平淡无奇,
甚至潦草到令人错愕……就像是现在。有一个人类正在消失的现在。
只能看到一场大火从他的身下燃烧起来。
他身上的羽衣被点燃,
他的头发被点燃，他的肌肤他浑身的血肉都在火焰当中燃烧,
甚至点燃了那一对本来就如同太阳的眼睛。
然而却没有任何热度。周围的人也感觉不到这裏和火焰燃烧之前的温度有什么不同，一切都是平平淡淡的,
平淡到有一种与升腾的火格格不入的诡异。
太宰治安静地看着,
他感觉到自己关于这个人的记忆也同样飞快地在这一场火焰当中燃烧殆尽。他不知道远在时空管理局的人们会不会有同样的感觉，但他甚至没有太多本能挽回的心思。
这件事在来之前，x小姐就和他们说过了：关于他生前的故事将不可阻止地被遗忘,
不可阻止地燃烧,
就算是留存于另一个世界来客脑海内的记忆也一样。
“时间向来一视同仁。”她说,
“但莫裏亚蒂局长在这方面永远都是一个例外，她是唯一知道我们这些人的过去的人。她的资料库裏是被人类早已遗忘的故事。”
她没有说为什么会这样,
太宰治于是也没有太过好奇地追问：按照一般的惯例来讲,
这些看似美好的特权背后都是一个有点糟糕的故事。而他早就过了对这种事情感到好奇的年纪。
x小姐同样看着这一幕,
大概过了几秒钟，她突然说道：“局长之前和我们说了一件事：她那个备份裏的数据产生了部分丢失,
这也不算是特别少见的事情。所以她打算先把那个备份封存起来，修覆一下再说。不过已经丢失的内容肯定是没法覆原了。”
她似乎是自顾自地说起了一个和目前完全无关的话题：“你们知道的。她也不能记住一个人生命中的全部。总有部分东西缺失，总有部分东西永远都无法寻觅。”
不是所有的东西都能被找得回来，有的东西虽然存在过，但它最后能够证明其存在的东西都消失了。甚至迟早有一天，记得它存在过的人类也会全部消失。
太宰治看向天空，他突然明白了x小姐想要表达的东西是什么，明白了对方此刻正在想的东西。
“嗨，你们都想到了吗？”江户川乱步小声地说，“那个我们搭的积木。”他被x小姐的话语内容提醒了，很显然也想到了这一层。
x小姐“嗯”了一声。
“也许它真的成功了。”同样听见了这些话的费奥多尔用平稳的语气说。
他同样用平静的眼神看着这一幕，酒红色的眼睛中倒映的是比他眼睛颜色还要浅淡和热烈的火光。
白猫用他那对同样是红色的眼睛看着前面。
他问道：“我之前就想问你了，和奇迹有关的神明是已经死了吗？”
多神奇啊。
因为这件事情将从人类的历史上消失，因为这件事情将被所有见到过和参与过他的人遗忘，因为从这一刻起，将没有任何存在能够为它的发生提供证明——所以它反而像是真的成功了。
在某种仿佛命中註定的巧合裏，神明在那时因为一句莫名其妙的话语而主动挪开了自己的目光。而提出这个建议的人已然死去，变为一群白鸟。其余的参与者都把这段记忆遗忘。
而它将成为一个“不存在”的事件。
“是啊，她确实早就死了，但也许我们也真的成功了。”
x小姐在风声中轻轻地回答：“奇迹，已经不存在于这个世界的奇迹，在一个註定不存在于这个世界的事情上发生。”
也许那位奇迹的神明短暂地覆活了一次，在某个t註定要消失于这个世界上的时刻，她狡黠地在积木的边缘轻轻一推——
毕竟那可是奇迹啊，就算是发生什么都可以用胡搅蛮缠的态度来自圆其说的耍赖概念。就算说她是有两条命的神明似乎也没什么好惊讶的。
太宰治还想说些什么，但下一刻他就在呼啸声中听到了风的到来，面前的火焰卷动，升腾而起。年轻得过分的男人在火中如同一只八咫鸦，沐浴着火光流泪，但脸上却是微笑的模样。
然后他在风中消失，被火焰彻底地吞没，火焰在一个高涨后熄灭，只剩下一个安安静静的余烬堆，好像一个人被彻底燃烧之后就只能剩下这么些东西。
再过了几秒钟，就连这堆东西之前是什么都好像不怎么能想起来了。
“走吧。”涩泽龙彦说，“我们该做的事情都已经做完了。”