那一整个年关,姜知宜都过得浑浑噩噩。
她整日整日地待在江燃的屋子里，窗帘都紧紧拉上，大部分的时间都在发呆。
不发呆的时候,她就去看江燃的那些信。
“2012年9月7日,今天一整天都在站军姿、跑步,训练的内容好无聊,每天都在重复一样的事情，怀疑在这边待完两年我会不会疯……姜知宜，你去大学报到了吧，你现在是不是也在军训？”
“2013年7月13日，姜知宜,有时间你一定要来西城看看,这里的天空特别低,云的影子能投到旁边的山石上，晚上，星星和萤火虫一样多……我看到那些星星的时候，就知道你一定会喜欢。”
“2014年3月26日,林城的桃花开了，听说每年的这个季节，林城的桃花都会大片大片的开，像是一片粉色的云,可惜我在部队里，没办法出去看，如果以后有机会，我带你来看。”
“2015年1月30日,第一次打通你的电话,姜知宜,我听到你的声音了。”
“2016年5月20日，看演唱会，唱歌的人说，带手机了吗，请打电话给你喜欢的人。我只想到你。”
“2017年8月10日，在黎国已经一年多，还是没有办法适应这里的生活。晚上睡觉时，想到幸好不是你来，不然你那么弱的体质，肯定又要天天生病了。每到这种时候又会想，幸好你没跟我在一起。”
“2018年5月2日，姜知宜，你会不会也有这样的时刻，明明周围很热闹，但就是会突然想起某个人，然后就会觉得特别特别孤单。姜知宜，我想你了。”
……
他平日里话很少，信却写得很琐碎，大抵因为他每日的生活两点一线，并没有什么太多值得写的，便绞尽脑汁想写一点新的东西给她，令她不要觉得那么无趣。
有时姜知宜看完信，夜里做梦就会梦到他。
有一回，她梦到他出去执行任务，全身是血地回来，她当时吓坏了，大哭，然后他就走过来拥住她，手指很轻柔地抚摸她的头发。
然后姜知宜哭着哭着，眼前的人突然变得透明，像水蒸气一样慢慢消失了。
那日醒来，姜知宜的枕头几乎要湿透，转眼看到徐青枝在旁边，她才知道自己发烧了。
全身上下火燎一样痛。
徐青枝的眼眶也整日整日地泛红，却不敢哭，总怕触及她的伤心事。
在姜知宜看不见的地方，她才转过头偷偷抹掉眼角的眼泪，劝姜知宜想开一点。她说生老病死都是人生常事，百年之后总会重逢。
姜知宜就觉得一百年也太久了，江燃一个人会不会孤单？
他这一生，好像从未得到过太多的陪伴，大部分的时候，都是孤零零一个人走过，倘若真的有黄泉路，他会孤单吗？
如果能早一点去陪他就好了。
但是，“黄泉路”几个字涌入她的脑海时，她的心脏就蓦然被刺痛，转过脸，在心里悄悄将这句话摒弃了。
她的江燃还好好活着，“黄泉路”和他一点关系也没有。
一月下旬的时候，许诺终于彻底闲下来了，问姜知宜要不要一起出去旅行散散心。
姜知宜想了想，说：“我们去西城好不好？”
从渔里到西城，要火车转飞机再转火车。
一直辗转了十几个小时才到地方。
到那里之后，姜知宜就精疲力竭了，躲在民宿里睡到天昏地暗。
他们住在西城的老居民区，街角紧邻着大昭寺，傍晚姜知宜醒来，从民宿的窗户里往下看，能看到长长一排前来朝拜的人。
老人，小孩，男人，女人。
跪成一长串。
西城炽烈的日光越过屋檐角照过来，照到他们的身上，仿佛所有的愿望都能被神明听到。
姜知宜心中一动，跑出去，走了好长好长的路，终于跪到人群的末尾。
她忽然想起，很多年前，那时江燃被人寻仇时，她在大海边，用掉了自己三个生日愿望，为他祈愿，后来他果真平平安安回来了。
这次她比上次还要虔诚，数千米的长度，一步一跪，心无旁骛。
等许诺找到她时，她的额头上已经磕出血，手肘、腿肘上也是血。
她转过头，咽下一腔泪意，想了想，却没去叫她，而是在她的旁边，也跪了下去。
到西城的第四天，姜知宜联系了耿书明，他带着她们去到了江燃的宿舍里。
他住的是一间单人间，里面打理得很干净，房间的装饰仍保持着他走时的状态。
耿书明将她们送到地方，又在门口站了会儿，就离开了。
没几分钟，许诺也离开了。
只留下姜知宜一个人在里面。
其实也没什么好看，除了部队发的一些生活用具以外，他的私人用品很少。
姜知宜在他的书架上，终于看到了那两盒他曾经提过的卡带，卡带看起来好旧好旧了，姜知宜将它放进收音机里，戴上耳机，就如同这么多年江燃的每一日一样，在他的床上睡了一下午。
她好久没有睡过好觉，这一觉睡得格外沉，格外安心。
梦里有西城的星空、林城的桃花，还有笑魇如花朝她伸手的少年。
梦里的江燃是十七岁的模样，笑容明朗而炽热。
如果一觉醒来，能回到十七岁就好了。
从西城回去没几天，整个渔里就进入了新一年的庆典里。
除夕夜好热闹，有夜间游船的人，有鞭炮、烟花，到处都是喜气洋洋讲吉利话的人。
姜知宜躲在房间里，望着窗外一簇一簇绽开的烟火，突然不知道该怎么面对这个世间的繁华了。
不过，好在，人悲伤的时候，灵感有时会格外的充沛。
中间有大半个月的时间，她都闷在屋子里写东西。
新书停滞的那一部分，如流水一般顺畅起来了。
只是顺畅的同时，也好耗费心神，有好多次，徐青枝进来叫她去吃饭，就看到她正伏案大哭。
每每她问起，她就说是为故事里的人的命运在哭。
古诗里写：“可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人。”
-妻子不知丈夫已战死，还在梦里想念他。
故事里每一个铁骨铮铮的军人，在她的世界里全都变成了江燃。
他们又是谁的春闺梦里人，又有谁正在为他们的离去痛苦不已？
那段时间，她的眼睛几乎日日都是肿的。
最后，徐青枝终于看不下去了，怕她再这样下去，会为眼睛造成不可逆的伤害，只好收走了她的电脑，让她暂时不要写了。
元宵节之前，七中的班主任再一次联系了姜知宜，说年前同她约好的，让她回学校里做个演讲，问她最近有没有时间。
姜知宜想了想，将时间定在了2月14日，情人节的这一天。
这天天气格外凉，姜知宜又从柜子里翻出了自己的羊绒大衣，难得化了个淡妆，穿上高跟鞋，头发高高地绑起来。
徐青枝看她气色好，临出门的时候，还跟她说晚上给她做她最爱吃的炸糖糕。
姜知宜站在门口一片白晃晃的天光下，回头时，发现徐青枝鬓角的头发，不知什么时候竟有些花白。
她的鼻尖一酸，哽咽应了声：“好。”
徐青枝便欢喜得连连点头，又问：“还有别的想吃的吗？”
姜知宜沉吟了片刻，偏头，说：“再做一份水煮鱼和一盘山药木耳吧。”
山药木耳是徐青枝喜欢的菜，水煮鱼是江燃喜欢的。
徐青枝微微愣了愣，连连点头。
姜知宜又停顿了片刻，便出门了。
演讲的时间是晚上，偌大的礼堂里坐了几百号人，全是高三的学子。