季忆像是忽然被惊醒了一般，听到贺季晨说到这里的话，忽的就站起身，推开身后的椅子。
她弯身捡包时，扯到了手腕的伤口。
他清楚的看见她因为疼痛，眉心紧皱着咬住了下唇，他的唇角跟着本能的一抿，他还没来得及做出反应，她已经脚步凌乱跑掉了。
破旧而脏乱的教室里，只留了贺季晨一人。
明媚的阳光，透过窗户，安静的打在他的身上。
他保持着刚刚蹲在椅前为她解绳索的姿势，仿佛定格的画面一般，动也不动。
良久，他才轻轻地眨了眨眼皮，将视线从她刚刚跑开的方向收了回来。
他知道，自己又做错了事，说错了话。
他不想和她闹成这样的，他在看到她抽回的手时，在听到她说的那些话后，他真的极力控制过自己的脾气，可终究还是没能忍住。
他总归还是不愿意让她知道一些事情，例如他爱她；例如她离开他的这些年里，他很想她。
他明白，自己之所以会有这样的念头，是因为心底还介意着四年那一晚她喊的那些“余光”。
他有多爱她，那一晚的她就有多让他狼狈和难堪，而那些狼狈和难堪，他最不愿的就是让她知道，所以他总是用口是心非来自伤伤人的方法，来遮掩心底最真实的一面。