季忆本以为，三个小时，足以让她将心头压着的那股沉闷的悲痛感消化掉一些，可当她看到墓碑前贺余光年少时的黑白照，以及下面的“贺余光”这三个字时，她的心仿佛被狠狠地刺了一刀似的，泛起尖锐地疼。
原来，六年前，她和他苏城一别，竟是他和她的永别。
她再回苏城，那个唤她“满满”的病弱少年，竟已和她阴阳两隔。
照片里的贺余光，是季忆年少时最熟悉的模样，面色温润，唇角含笑，给人的感觉温暖而又舒服。
可如今，季忆望着那张照片，不久前好不容易止住的泪，再次从沿着眼角，一颗接着一颗砸落了下来。
……
季忆没跟贺太太一同离开。
她在贺余光的墓碑前，从中午守到日落，直到夜幕降临时，季忆才伸出手，抚摸着贺余光冰凉的墓碑，在心底默默地对他做起了道别。
从墓园出来，季忆上了自己提前叫的车，往城里返去。
透过车窗，季忆望着高速路两旁黑漆漆的夜色，想起去年自己和贺余光重逢后发生的点点滴滴。
从她收到贺余光发来的短信“满满”，到贺余光连夜赶来丽江看她，再到贺余光为她准备的漫天天灯……
季忆静静地回想了许久，许久，直到车子开进城里时，她的脑海里才飘过了一个念头：真正的贺余光，早在多年前，已离开了人世，所以，她重逢的那个贺余光，其实是……贺季晨？