“听话。”
不容置喙地两个字，让贺织云不得不移开步子，缓缓走上楼梯。
关门的声音从楼上传来。
没有人发现，实木门被人从里关上以后，又安静地打开一角。
楼下。
贺沈言从西装内袋里，拿出另外一个黑色的小匣子，那似乎是从某个娃娃身上取下来的，当年流行那种能够学人说话的娃娃。
娃娃本身带了一点录音功能，但通常只能录一句。
那是一段缓慢的，带了一点压抑的嗓音，仿若临死前的低喃，在此刻静谧的空间里，显得格外狰狞刺耳：“小言...别怪你二叔，他...他不是有意的。”
贺坤面色突变，身体晃了两下，经由傅悦扶住，才能在座位上坐稳。
事到如今，贺宇桦无法再置身事外，他收起手机，冷着脸问：“大哥，这是什么？”
“我爸临终前的最后一句话。”
贺沈言握着黑匣的手紧紧收拢，他压抑着情绪，眼光冷厉异常，看着贺坤：“当年发生的事，你不要以为没人知道。”
“原来如此，原来如此...”贺坤摇摇头，嘲弄似的笑了一声，连身体也佝偻了几分。
然而他又很快恢覆成那般强悍的眼神，探寻着问，“既然你知道，这么多年我却从未听你提起一个字，现在说出来，你想干什么，拿这段模凌两可的录音来威胁我吗？”
“我只是想提醒你，你有把柄在我手上。”
贺沈言的目光扫过越闻星的脸，继续道，“以后集团的事与你无关，以后我的人，你也没资格动。”
说完，他揽过她的肩，两人向客厅门外走。
年过半百的男人脸上终于露出一丝颓色，两鬓的银丝仿若愈加明显，他伏在桌案上，视线有些恍惚：“...不是我说的。”
贺沈言停下脚步。
越闻星註意到他眼眶里的红痕，手握了下他的，想给予某种力量。
客厅里，贺坤仍在喃喃：“我没有出卖他们，根本不关我的事。”
贺宇桦走过去握住父亲的手，试图给他安慰，眉头却蹙得老高。
站在一侧旁观了全局的傅悦，脸色居然比贺坤好不到拿去，她纠缠着手指，眼底显出一抹郁色。
贺沈言步伐坚定，再没有回头。
－
回去路上，他一语未发。
越闻星静静陪在他身边，想说点安慰的话，却不知道该说哪一句好。
在难忘的伤痛面前，任何语言都是苍白的。
她纠结地看向窗外，醉入思绪里，全然没有感觉到，身边人悄悄握住了她的手。
车窗外的风景飞驰而过，温度从指腹间传来，贺沈言的手指在婚戒周围缓缓摩挲。
越闻星回头，他眼底的伤痛似乎已经不见，恢覆成原来的模样，声线低冷沈缓，看不出端倪：“贺太太，照片的事，你是不是应该解释一下。”
心臟仿佛狠狠被人揉了一把。
贺沈言的声音很轻，轻到她的眼前仿佛有层薄雾蒙着，难以散开。
人的共情能力总是奇妙又无从考究，越闻星知道他并不是真的想听她解释，只是随便找个话题将十几分钟前发生的事情，轻描淡写地一笔带过。
她舔舔唇，将手掌的力道缓缓收紧，想了想道：“今天天气不错，晚上应该会有星星，到时候，我解释给你听。”
晚间，暮色降临。
如越闻星所料，今夜万里无云，星子从夜色中探出头来，在它原来的轨迹上闪闪发光，由点连片，落入人们眼中。
恍似银河。
贺怡说，车祸发生后的那段时间，贺沈言经常这样抬头看着天空，大概也是在寻找某种慰藉吧。
身后有动静传来，贺沈言刚洗完澡，换了一身家居服，头发擦至半干，透着股慵懒的冷感。她看见他轻轻拧了下眉，继而转身拿了沙发上的一条毛毯，走过来。
初秋的夜里，带着丝丝凉意。
“我小时候听过一个故事。”
越闻星裹紧毛毯，一边用毛巾替他擦干头发，一边轻声说：“人去世以后，会化成天上的星星，看着还在世的亲人，当你孤单的时候，只要抬头，就会——”
贺沈言突然握住她的手腕。
他回过头，鹰眼隐藏在碎发底下，闪着炙热的光。
越闻星站在高一级的臺阶上，与他平视，眼里盈满不解。
她是不是说错话了？
“你怎么了？”她蠕动嘴唇，弱弱吐出一句。
贺沈言的目光在她脸上游走半晌，末了，垂下眼睑，“没事。”
语气里透着些许失望。
还未等越闻星问出个所以然，他就已经抬脚走进室内。
难道还因为那些照片在生气吗？
她回到房间，忍不住谴责自己。
好好的说什么去世的人，你应该先解释那些照片的由来才对吧。
越闻星将自己裹进被子里，不知道什么时候睡了过去。
醒来时，天还未亮，贺沈言也不在身边。
她披上外套，拉开门。
恰好看见脚边遗漏的一缕光线，从对面的书房里传来。
没去打扰他，越闻星径自走下楼梯，想去厨房倒杯水，顺便温一杯牛奶送去书房。
“叮——”
微波炉计时完毕。
她走过去将温热的牛奶拿出来，刚用力，剧烈而尖锐的疼痛感猛地刺入左手手腕。
杯子从手中滑落，奶白色的液体瞬间洒了一地。