该怎样形容那幅剪影？周镁桐脑海里闪过一个形容词：明媚。
明媚只是一个模糊的概念，因为周镁桐尚未看清他的容貌便草草垂下眼睛。
难以掩饰的羞赧：自己分明带着太阳镜，为什么不敢多看他一眼？
周镁桐不由自主地选择了另一种方式，她一边和冯吉贫嘴，一边计算着那个影子的距离。语言依旧犀利风趣：“傻瓜，和你讲多少次了？彼在明，我在暗，你站在桥头看风景，看风景的人躲在太阳镜下看你……”而她心里的某一处却渐渐柔软，终于她背叛了自己的话，慢慢摘下太阳镜。
周镁桐故意摘下眼镜，她不愿意把自己藏起来。相比之下，她更怕他寻不见自己的眼睛，周镁桐知道，自己的眼睛最漂亮，画龙须点睛，她想让他看见最漂亮的自己。摘下镜子，周镁桐的眼前一片模糊，落落大方的姑娘心底却开着一朵羞涩而明晰的花。她等待着那个赏花者的临近。
之后生的情节荒诞而离谱。
周镁桐的愤怒写在脸上，更有一种失落结结实实地压在心头。她的失落不在于他的莽撞与无礼，而是一种霎那间落空的情愫。那情愫简简单单：
于万千人之中，我只要你看我一眼。