老爷子说，等你在俱乐部站稳了脚跟，我非去拜见拜见不可，然后在电话里一顿乎儿嘿哟的感叹，感谢上苍把袁夙交给了范大师锤炼，真是上天有眼啊云云。听得我直倒牙。
球员的月收入，说起来不少，不算赢球奖金也有五位数之多，在市井民众眼里是天文数字。分期付款买车，一年能搞掂一台本田crv；分期买房，三年能拿下一套三室两厅；分期弄个漂亮女友，啊，这个，我的意思是每个月按期给小佳人一点儿表示：索尼的本本，诺基亚的手机，安娜苏的香水等等，估计再风华绝代的妞儿也挺不过几个月。
这是时代赋予我们这个群体特殊的优越感。
但是，这个群体也有特殊的悲哀，我们是富翁养起来的蟋蟀。蟋蟀存在的意义不在于它们魁梧的身躯，粗壮的大腿，而在于它们惯征善斗。我们可以让富翁们盈利，开心，有面子，也可以供他们拿出来向他人炫耀，甚至可以套现，于是有了转会。
这个群体就像枚硕大的橙子，各中滋味，酸甜自知，金玉和败絮并济，新鲜与腐化共存。事实往往是，金玉多半看到的是酸，而败絮的生活里只有甜。站在霓虹飞舞的都市中心，有人黯然神伤，另外一些人则被花花天地的入口刺得睁不开眼睛，在他们看来，那就是整个儿世界。
球队实行开放式管理，朝九晚五的训练，其他时间自由支配，有车有房的可以驱车回家过夜，没车没房的住在球队的集体宿舍里。顺便说一句，我是球队里唯一没有车的球员。我的生活通常是这样：五点钟一到，我混在他们中间假模假式地冲个澡，待到队友散尽，我独自一人回到训练场加练任意球。古人说得好，笨鸟先飞嘛。至于为什么要偷偷地练？因为古人又说了：枪打的都是出头鸟！这年头用心练球的队员比大熊猫都稀罕，这帮家伙要是知道队里有这么个稀奇古怪一人儿，扎个篱笆把我围起来卖票参观都不为过。