“别着急，慢慢说，我都能听见。”
“你不是…讨厌我…”程叶川的抽泣声断断续续，“为什么要…对我，这么好…”
“——因为我！”耿桓看着他湿红的双眼，突然也红了眼眶，“我做不到…”
“我拼命告诉自己我不能忘记，但我一想到过去，就发现我越喜欢你。我从来都没有讨厌过你，从很多年前开始，我就一直喜欢你。”
他慌张的就像一个刚会说话的小孩，除了直白无力的重复着喜欢，组织不出第二句在心底潜藏已久的告白。
程叶川茫然的眼神努力聚焦在耿桓脸上，他甚至没有力气仔细理解耿桓说的话，只辨认出他唇齿间不停说着喜欢。
他从来没被人喜欢过。
他浑噩的人生里被塞满了嫌弃，怨念，责骂，那些鄙夷厌恶把他和喜欢这种美好的词语完全隔绝，陌生到他即使听见了也不敢去细想，更不敢幻想自己也可以拥有这份喜欢。
程叶川如抓住最后一丝希望般看着耿桓，努力问出一句并不奢望能到的答案的话：
“…像我这样的人，还值得被喜欢吗？”
那一刻耿桓才明白，医生曾告诉他的话。
抑郁症患者会不断削底乃至放弃自己的自尊，通过不断地自我怀疑与自我贬低，自卑到正常人无法体验的境遇。
他们会觉得自己一无是处，觉得自己连呼吸都是一种负担，到最后甚至会把别人一句普通的感谢都当成施舍。
他喜欢的程叶川，曾经那么执着上进，倔强坚强到他时常怀疑，这个看似瘦弱的身体里到底潜藏着多少能量。
他喜欢看他不服输的样子，喜欢看他虽然惧怕但咬着牙也要坚持的脾气。
那么好，那么优秀的程叶川，就是因为他曾经的所作所为，消沉成如今他不敢辨认的模样。
那天夜里，耿桓没敢阖眼。
他看着连睡觉都皱着眉头呓语的程叶川，除了耐心地拍着他，不知道自己还能做些什么缓解他的恐惧与痛苦。
他不知道第多少次替程叶川重新盖好被子，却看见一直翻来覆去的人突然绷直了身子发抖，像是在梦里遭遇了极其可怕的事，把嘴唇生生咬到泛白。