耿桓住在一家小招待所里，破旧的房间连窗帘都掉了一半。他每天好生商讨着借老板的厨房，只是因为这里距离医院最近，送过去的便当还是滚热的。
他在病房门口一夜一夜守着，偷偷等程叶川吃完每一餐饭，然后抱宝贝似的收回还有他余温的餐盒。有时候太阳正好，程叶川会在楼下的竹椅上晒一会阳光，他就能难得的多看他几眼。
他夜里从来没敢闭过眼，到了白天，脑子里除了想今天要做什么吃的，程叶川会不会好一点，再也容不下其他事。
连续熬了一周，耿桓此刻头疼得快要炸开，他捧着手机，用了全部神志才磕磕绊绊地拼凑出那一行字。
程叶川说，我们以后不要再见面了。
一瞬间，他好像听见大脑里那根一直紧绷的弦，倏然崩断的声响。
他颤抖地打回去，等待的几秒好似过了一个世纪，才听见冷冰冰的机器声说，所拨打的用户已关机。
陈年在同一时间收到了程叶川的感谢，慌忙赶来医院，看着短短几天未见的耿桓，震惊到不敢相信自己眼睛。
耿桓衣服皱的不成样子，不知道多少天没打理过，连衣领都是乱的。下颌线锋锐的几乎脱相，灰白干裂的唇边围了一圈胡茬，眼眶里的红血丝突兀到快溢出来。
“他不要我了………”耿桓的声音和眼神都很空荡，个头明明那么高大，看上去却颓败到不堪一击，“程叶川他………不要我了………”
陈年知道现在说什么都没用，默默抵住耿桓的肩膀，抬手刚蹭过他的身体，却感到明显的异样。
手心传来的温度烫的吓人，陈年连忙搭上他的额头，耿桓却像完全察觉不到他动作似的，仍在不停重复着程叶川的名字。
陈年低骂一声，转头冲出去找护士，谁知他刚离开半步，耿桓便像耗尽了最后一丝力气，直冲着地面倒了下去。
“这都几天了也不知道来看看，三十九度四，再烧下去都要成肺炎了。”医师看着化验单上各项异常的数据，无奈地摇头。
这是自从程叶川出事半个月以来，耿桓第一次躺在床上，他人虽然烧得没了意识，手机消息却没一刻停下来过。
陈年眉头都快拧掉了，瞧见耿桓半死不活的样子，急得一圈圈在屋里打转。
耿桓向来是说到做到，事情一出，立刻和公司撇得清清楚楚，明知道后果有多严重，还是把所有后续追责全都揽到了自己身上。
耿永明既然敢主动暴露，就说明一切有迹可循的线索都早被他断掉了。他们毫无预兆的被圈了进去，连反手抵抗的机会都没有。