耿桓转身，顺着程叶川的目光望了过去，记忆在那一瞬间回到过去，好像看到了满地的鲜血。
他眼里的酸涩越来越浓烈，沉声自问：“是不是我消失了，你们所有人都会过得更好。”
“你爸爸他，他只是身体不太好才会发病…”程叶川缓缓开口，声音很小，很慢，“不是你害的，也不是因为你才变成这样的…”
这些话，更像是程叶川在说给自己听。
他曾经被他爸打的无处可躲，只能钻到低矮的桌子下面。他拼命护住自己的头，看着水泥地上满是碎酒瓶渣，身上抹着不知道从哪渗出来的血。
他爸抓不住他，就不依不饶的拿起扫把往里面打，后来等他打累了也骂累了晕在沙发上，程叶川就缩在桌角里躲了一夜。
那些淤紫又狰狞的痕迹烂在身上，疼着疼着就麻木了。只有父亲的嘶吼怒骂，一直钉在了脑海深处：
“你妈妈死了，都是因为你!都是被你害得!”
“你就是个灾星，是个累赘，要不是因为生你！你妈不会直接死在产床上，我们家、一切、我的日子都不会过成现在这个样子！”
所以他慢慢的抬起双眸，对上耿桓发红的眼眶，温缓的又重复了一遍，“你爸爸的病不是因为你，和你没关系…不要乱想太多…”
耿桓好像知道鼻尖的酸涩太过离谱，刺激到他即将压制不住自己的情绪。
在眼泪落下之前，他一个大步跨过来，把程叶川狠狠搂进了怀里。
“让我靠一下。”
耿桓把下巴抵在程叶川的肩膀头，眼泪顺着下颌落在程叶川的大衣上，晕开一片湿痕，“就这一下。”
这是程叶川最后一块完全清晰的记忆。
后来的故事还有很长一段，但是画面渐渐开始扭动起来，周围的景象好似被撕成碎片，顺着飞快流逝的隧道划向两边。
只有他一个人被留在原地，眼前还站着一个模糊的背影。
耳边有什么在吵，嗡鸣声像是老电视里的黑白颗粒，听不真切：
“胃部已经洗干净了，病人原本就有一些胃溃疡，加上太瘦了低血压，没几个小时醒不过来，需要陪护过夜的话去护士那边登记一下。”