他曾在过去的半个月里躲着艾星哭过很多次，大概是哭到最后麻木不仁了，留下一个不会再痛的躯壳。到了真正告别的这天，反而没有太多情绪。
大号行李箱上贴着很多国家和地区的机场贴纸，这一次宁河的目的地在日本。他签了一份长达六年的经纪合约，将有大量的工作等待他完成，估计很长时间不会返回美国。
他拖着重达30磅的行李走向等在楼外的出租车，经过公寓前门那一整面墙的自助收件箱时，他把钥匙投进了101b的箱口。自此完成了他和艾星一年半的恋爱，以及十个月的婚姻。
他曾在小公园的秋千上给艾星许诺，自己是那个不会背弃他的人，而他终究没有兑现自己的诺言。
一段感情里如果有一个人要承担所有的错责，宁河情愿那个人是自己。
艾星与他仅仅错过了78分钟。
客厅墙上的挂钟冷静地记录着这对恋人分别的最后时间。每一次秒钟的转动，都带着宛如心碎般的节奏。
艾星穿着笔挺的西装回到家中。今天是他开发的游戏接受新一轮融资的面谈，他刚刚从会场离开，结果并不理想。
他知道这背后有父亲艾成锦的阻挠，意在令他走投无路，最后被迫回归家族的安排。他没有想过放弃，为了宁河，他知道自己可以、也必须绝处逢生。
进门前他稍微调整了一下情绪，不想让恋人看出自己面临的困境。可是过度整洁的玄关和寂静无声的公寓让他感到一丝异样。
他带着一种没来由的心悸走进客厅，疑惑地拿起那支录音笔，摁下播放键的一刻，宁河的声音响起。
“……艾星，这段音频我录了很多次，总是因为情绪原因没能继续下去，希望这一次我可以好好说完。”
“信封里面是一份离婚协议书，我已经签过字了，你留下签名以后再交给罗品恩律师，她会完成后续的法律程序。”
艾星脑中瞬时一片空白，宁河的声音还在继续。
“你没有做错任何事。如果一定要问我离婚的原因，第一、或许是因为我太软弱，我看见你为了我一件一件失去那些本该属于你的东西，常常会被内疚压得喘不过气，我只能选择逃走，希望你不要再找我……
“第二，大概是我们在错误的时间相遇了，从我一开始那么随便的吻你，就注定这段感情没有善始也无法善终。很多事情是因我而起，我想从自己身上纠正它。”
艾星没有拆封文件袋，当然也没有看那张离婚协议书。
他拿出放在茶几下层的笔记本电脑，开始快速地恢复宁河近期的浏览记录，同时登陆宁河的邮箱，找到了他的电子客票信息。
他抓起录音笔，冲出公寓，宁河的跑车停在楼外的停车场里，而宁河的声音仍未中断。
“艾星，这几个月我想了很多次。我知道这个决定会伤害你。可是如果我们不分开，也许你会经历更长久的伤害。”
艾星发动了跑车，加速开出停车场。
“我那一次前额受伤以后，我妈妈来这里看过我。我让她选了一个你不在的时间，没让你知道。她并没有明确反对我们在一起，可是她问了我一些问题，让我无法回答。”
艾星在下午即将迎来晚高峰的城市高架上穿梭变道，宁河的声音随着越来越快的车速引起的噪音而变得不甚清晰。
艾星仿佛在这一瞬间与宁河心意相通，也一同回到了那间接待过邵茵的客厅。
邵茵的无名指上戴回了两克拉的订婚戒指，穿着一件香奈儿的针织衫，手捧马克杯坐在沙发上，放缓了声音问宁河，“阿宁，你有想过星星吗？你把他置于何地。”
宁河的侧脸很美，低头不说话的样子像一尊沽市无价的艺术品。
邵茵又说，“艾星为了你不惜放下身段去做兼职，你觉得合适吗？他背后是身家过亿的艾氏，就为一段感情牺牲到这种程度，名誉、地位，钱财都没有了。你又情何以堪？”
宁河的录音里并没有提及母亲邵茵到底留给了他什么问题，可是艾星好像隔空听闻了一切。那些来自至亲的压力，一点一点加诸在宁河肩上，他独自挣扎着、扛了很久，最后不堪承受，被压裂成一地碎片。
距离机场还有三十分钟。艾星在关注导航的同时一遍一遍拨打着宁河的手机号码，始终无人接听。