衬衫蹭上梁小慵的眼泪，洇出一片灰色的、破败的花纹。
丁兰时手臂一顿，在失神松开的边缘，又遽然收紧。
梁小慵忍无可忍，“松开！”
“不。”他的臂力简直要勒断她的背，声音放低，“不松。”
梁小慵气急，踮起脚咬他。
齿尖没入颈侧脆弱的表皮，血液渗进嘴里。她像反扑的小兽，不留一点情面，有着誓要咬断喉咙的恨意。
背上箍得越紧，她咬得越重。
丁兰时似乎没有痛觉，任凭那圈齿痕越陷越深。
到最后，梁小慵牙也酸了，声也哑了，精疲力尽地趴在他的怀里。
“你松开我……”
“松开……”
丁兰时置若罔闻。把她抱起来，心跳抵着心跳，距离却感觉前所未有的远。
血液凝固在伤口边缘，打湿他的衣领。丁兰时随手抽出一张纸，捂住，单手环着她下楼。
餐桌上的面已经坨了。
泡涨的面条上顶着两只荷包蛋，像一张哭脸。他说，“我重新给你煮。”
梁小慵没说话。
以往都是她说得多，蹦蹦跳跳，拉着他耍赖发娇，现在，变成他说了。
她的眼皮低垂着，遮住眼瞳明亮的光彩，如同一具抽走灵魂的玩偶，只有肉体乖顺地留在他的臂弯。
丁兰时轻轻拉一下她的手指，被甩开。
“滚。”
“我想解释。”他一贯冷静敏思，此时已经恢复镇定，“听我说完，好吗？”
好一会，睫毛在胸口扫了扫，算作沉默地点头。
丁兰时走到客厅。
坐下，梁小慵被放在他的腿上，双臂揽着她的腰，像两条亲昵的拘束带，防止她逃离。
“一条一条讲，”他理清思路，讲话如同方案汇报，“最开始，我并不喜欢你，一心只有与骆少虞的计划，我需要他的帮助，所以言语上有不当的地方。对不起。”
“后来，在白城的时候，你为我做的那些事，我很喜欢。”他轻声，“可是你有婚约在身，我够不到你。”