她从巴西最后一次回来，创作上陷入了很长时间的瓶颈，写不出剧本，脑子里也没有画面，勾不起一点拍摄的欲望。
正好央视纪录片的制片人联系上她，想请她主导一部纪录片。
“刚好有这么一个机会，我也想试试只当一个记录者。”宋郁顿了顿，扭过头看他，“像你一样。”
她始终忘不了，之前在雨林潮湿的岩洞里，裴祉在古老壁画前誊绘的模样，作为一个即将消失文明的记录者，认真而仔细。
不带有任何的评价，不掺杂个人的思想和情感，只是单纯的记录本质。
其实拍纪录片和他的工作很像，记录的也是一段本质，一段客观存在的事实，不同的人会产生不同的主观认知。
闻言，裴祉有些惊讶地看向她，而后无奈地扯了扯嘴角，“我已经不算是一个纯粹的记录者了。”
作为一名人类学者，基于职业约束，必须要将自己抽离出各个社会，不管是自己本身来自的社会，还是所研究的社会，保持一种旁观的视角，才能保证所记录信息的客观存在。
裴祉去到的地方越多，就越没办法不去批判自己的社会。
他所在的这个单一文明社会，对其他文明，甚至是地球，都造成了巨大的伤害。
“当一个记录者很容易，但如果你有想表达的东西，能表达出来，说不定会更有价值。”
裴祉顿了顿，补充道：“我觉得你可以。”
宋郁不由愣了一下，扭头望向他。
男人的侧脸很好看，眼眸深邃，鼻梁高挺，下颚线明晰深刻，视线一直保持在前方，神态带着不经意的散漫，讲话语气也是淡淡的。
在她的职业生涯里，很多人都对她说过“你可以”这句话，但大多是奉承的阿谀，通常她都是随便听听，没往心里去过，可不可以她自己当然知道。
不过不知道为什么，明明他的语气比其他人都要随便，但她却觉得得到了比之前加起来都要多的肯定与认可。
宋郁忍不住在心里感慨，裴祉真的是很会给到她情绪价值的人。
从她带来的烟，除了第一天抽的那支外，就再也没动过能看出来。
她的烟瘾可大可小，一般只有情绪不稳定或者压力大的时候才抽烟。
和裴祉在一起的时候，她的情绪就变得很稳定，比什么安慰剂都管用。仿佛和他待在一起，每一天都处于平静而上扬的状态。
“你能单手开车吗？”宋郁冷不丁地问。
裴祉双手搭在方向盘上，食指指尖在边沿敲了敲，以为她是要什么东西，“可以，要拿什么？”
宋郁：“想要拉手。”
裴祉：“……”
这时，科雷马公路对面驶来一辆大货车，俄罗斯人开车又快又急，横冲直撞的，一路上虽然车不多，但也得集中注意力。
他向左微微打了打方向盘，因为地面冰冻的缘故，转向会比平时要大，很不好预估。
和交汇的大货车擦肩而过后，他才分出功夫看旁边的人一眼。
宋郁眨了眨眼睛，和他对视，“拉不拉嘛。”
她听见自己的声音，忍不住心想她怎么现在那么会撒娇啊。
裴祉默默地收回视线，没吭声，只是脚踩在了刹车上，半路找了个临时停车点，慢慢停下。
等到车完全停稳，他拉起手刹，侧过身，完全和宋郁面对面。
裴祉开腔第一句：“不长记性是吧，宋郁。”
每次宋郁听他喊自己名字的时候，一般裴祉的心情要么是很高兴，要么是生气，就像学校老师连名带姓训斥学生。
听他这语气，不像是前者。
裴祉伸手敲了敲车玻璃，点的方位，不远处就有一辆出了事故的货车，被丢弃在了道路边。
“你看看这路，是能让驾驶员分心的吗？”非得闹他。
“……”宋郁没想到她难得撒一次娇，竟然得到的是这样的反馈，一时无语。
“我以为你开车技术很厉害呢。”她小声嘟囔地反驳。
一路上也没看出他有多慌张，面不改色心不跳的，也还有功夫和她淡定闲聊。
“你要不在车上，我是挺厉害。”回去的车程比裴祉自己一个人来的时候，花的时间长多了。
闻言，宋郁面色一滞，搞不懂为什么明明是在被他训斥，却有一种被撩到的感觉。
真是烦。
她双手抱臂，整个人缩进副驾驶，“那我不闹你行吧，我睡觉。”说完，她赌气地闭上眼。
裴祉盯着她，像是被训得不高兴了，板着一张脸的小朋友。
他勾起唇角，无奈地轻笑。
宋郁闭着眼睛，其他感官变得更加清晰，她听见衣服布料的摩擦声，有一股气息压过来，雪松的味道清冽好闻。
下巴被人掐着往上抬，唇瓣被什么东西咬住，宋郁下意识地张开嘴，对方顺势一寸一寸地侵占进来。
她闭着眼睛，双手勾住男人的脖颈，不受控制地主动回应。
不知道过了多久，直到宋郁呼吸变得困难，裴祉才放开她。
男人的指腹在她唇畔上蹭了蹭，擦掉了残留在上面的润泽的水渍。
“睡吧。”他说，声音低哑很有磁性。
车内的暖气开得很足。
宋郁浑身滚烫发软，脸颊染上绯红，一路红到了脖子，整个人背对着裴祉，一直缩到了雅库茨克。
作者有话说：
感谢灌溉营养液的小天使：追星星的人、沛沛10瓶；猫咪5瓶；沐白4瓶；每天都好困3瓶；peachi-2瓶；
非常感谢大家对我的支持，我会继续努力的！