“到了……”三毛轻轻吐出两个字。我抬头一看，只见道路上方亮着一行字——“欢迎来到浒丘县（杜撰的地名）”。
这是离那个无名山谷最近的一处文明之地，也是我们计划好晚上歇脚的地方。从地图上看这里应该是一座县城，但是我们却没有感觉到任何的商业气氛，除了一条崭新的四车道主干道，其他地方全是一片破旧、荒芜，道路两旁大多是两三层的小楼房，还夹杂着为数不少的坡顶瓦房，外墙斑驳陈旧。大多数街道都只能供一辆车单向通行，有很多地方普拉多宽大的车身根本进不去，才晚上九点多钟，路上便少有灯光，也不见行人。好不容易有一处灯火通明的所在，靠近了一看却是县政府。
有很多时候，我都有一种时空穿越的感觉。那些逼仄、狭窄的街道，低矮的建筑，看起来像极了我儿时生活的小县城，恍惚中，我似乎觉得自己会跟二十年前的自己不期而遇。
“我看今天咱们是要睡车上了！”道长嘴里叼着烟，像一条狗一样把头伸出窗外吹着夜风。
我们刚从浒丘县宾馆出来，那大概是这里最好的酒店了，挂牌三星级。一般以当地地名命名的酒店都不会太差，至少卫生能得到保证。但我们却被告知已经没房了，因为宾馆招待了一个省里来的考察团。
“晦气！……咦？”三毛往窗外啐了一口，但紧接着又发出一声惊奇的声音，指着前方说：“那地方不错！”
我抬头一看，只见前面一片红光。等我们开近了，才发现这条马路两边全是装点着粉红色玻璃窗的店铺，“逸夜美容院”、“小红足浴”、“青春发廊”、“晶晶大酒店”……种种暧昧的招牌在夜色里熠熠生辉。
每一扇粉红色玻璃窗后面都坐着一些衣着暴露的姑娘，当三毛放慢车速从她们面前经过，她们便纷纷站起来朝我们热烈的招手，热情的像是我们失散了多年的姐妹，透过那些粉红色橱窗，看起来就像是一出荒诞的舞台剧。
“这是红灯区啊！”三毛大喊，兴奋的青春痘都快爆裂开来。
“每一扇粉红色玻璃窗背后都有一个悲伤的故事啊……”道长跟着感叹。
“别闹了，明天还得干正事呢！”我打了一下三毛挥舞的手想阻止他支持本地娱乐业的心思。
“嘿……这才是正事好不好！来都来了，怎么能不尝尝本地菜？再说，咱不是要找住的地方吗？看起来这鬼地方也就这儿还不错了，要不然你想住哪？总不成住城口那二十块的招待所吧？”他这么一说，我也觉得没错，刚才在城里兜了一圈了，也没见着想点样子的酒店，而这地方却看起来有几家起码门脸还不错，大概还能睡吧。
“哪家好？哪家好？看起来都不错啊，道长，你给参谋参谋，我都选择综合症了！”三毛压根不管我，兀自伸着脖子左顾右盼，像是闻到了屎味却没看到在哪的小狗。
道长早已从后座探过大半个身子也跟着左右四顾，眼睛瞪得滚圆，眼珠子都快戳穿他那副过时的黑框眼镜了。
“这家！这家不错！”道长突然拍着三毛的座位大喊。
“这家？”三毛疑惑的咕哝道：“哪里好了？”
“名字好！”道长摇头晃脑的说。
我抬头一看招牌——“枫林晚度假酒店”。
我再观察了一下，也觉得这家不错，虽然也是粉红色玻璃窗，但好歹还有个像模像样的大堂，里面也没有暴露的姑娘，看起来像是相对正规。
“名字怎么好？很普通啊……”三毛还在嘀嘀咕咕。