匡语湉脱下高跟鞋，光脚站到马扎上，对着夜风闭上眼睛。
“三。”
她松开手，张开双臂，四面八方的风让她有了久违的感觉，活着的感觉。
“二。”
烟花散尽，夜色归于沉默。
最后一秒，她数着心跳，去感受那些东西，那些生命里最原始的，让人为之疯狂的东西。
“一。”
夏天会回来的。
那些回溯的时光里，它也在周而复始，生生不息。
……
“小葡萄。”
匡语湉靠在男人温热的怀抱里，感受他的体温，感受活着的气息。
她哭了，抱着他哭了。
宁凛的体型变了很多，比起八年前消瘦了一些，脸窄了点，皮肤也粗糙了，但身上的味道没有变，如同当年一样。
他像一块浮木，在汪洋大海里转了一圈，终于回到了她这座孤岛上。
匡语湉把头埋在他的胸膛前，哭着，眼泪都湿在他的衣服上。她的眼睛是红的，脸色是白的，抬头看着他，又哭又笑：“原来那天你在家。
“你听到我在叫你了。
“你听到我在叫你你为什么不开门？宁凛你为什么不开门？！”
宁凛的嘴角动了动，暗色里他的表情似乎很狼狈，想说点什么话，但嘴唇动了动，最终什么也没说，他只是默默放下了原本抱着匡语湉的手，抿唇，撇开了头。
匡语湉转到他身边，踮起脚正对上他的眼睛，魔怔般说道：“宁凛，你说话啊。”
她看向他，他穿着一身大一号的灰色针织衫，右手打了个结，脊背微微弯曲着。
人还是那个人，但到底不一样了。
他究竟经历了什么，把自己过得一团糟。
只除了那双眼睛，看着她的时候，还依稀留有年少的影子。
宁凛敛下眉，闭上眼睛，没一会儿又睁开，他低声说：“对不起。”
“我不要‘对不起’。”匡语湉瘪着嘴，大颗大颗的眼泪涌出眼眶，她的情绪都压在喉咙里，声音弱不可闻，“我要你告诉我为什么。”
匡语湉仰头看他：“宁凛，这些年，你去哪里了？”
宁凛沉默着。
匡语湉又问：“那你告诉我，为什么不联系我？”
她其实有很多的问题要问，也有很多的问题能问。
比如，当年死的那个人是不是宁冽，为什么警察说死的人是你，为什么殡仪馆的人会把你的骨灰盒给我。
还有，云桐街抢劫案到底是怎么回事，你的手是怎么回事，你有没有看到我给你发的消息，你为什么不回复。
但再多的问题，到了她这里，全都变成了女人感性的直接体现。