老街在多年前就被政府征迁，但因为规划问题，只拆了街东面，再按照相关方案，征询了住户意见后进行了原址重建。因此一条街上，东面是新楼，西面仍旧保留着老街原本的模样。
这些年新旧交替，老街的旧人多数都已另寻住处，但因为政府建设做得好，平地起高楼之后，又多了许多新人入住，所以现在老街上来来往往的几乎都是生人，少有熟面孔。
匡语湉踩着楼梯上楼。
楼道很安静，除了一个坐在马扎上正在编箩筐的老妪发出的响动，与死寂并无二致。
老妪因为长期营养不良，看着面黄肌瘦，细瘦的手臂搭在箩筐边，没多少肉。见到有人上来，她被惊吓到，蜷了蜷身子，眯着眼睛去看匡语湉，认出了她，“哎呀”一声。
这也是老街的旧人，老妪靠贩卖手编箩筐谋生，从前时常搬个小马扎，坐在街头巷尾，照着暖洋洋的日头，一编就是一个下午。
每到夏天，年幼的匡语湉从她身边经过，她会用沙哑的嗓音叫住匡语湉，然后摸进屋里，从老式冰箱中拿出一根赤豆冰棍递给她，拍拍她的头，问出一个问了千百遍，但次次都在重复的问题——
“葡萄啊，什么时候嫁给大宁哥哥？”
老妪笑眯眯的，摸着手里的箩筐，手指像干枯了的树皮。
“要记得叫奶奶去喝一杯哩。”
老迈的声音响在耳边，匡语湉惊觉回神，低下头，对上一双混浊的眼睛。
“什么？”
楼道有苍白的顶灯，照在老妪的发间，她布满皱纹的脸上笼着半世的沧桑。
老妪比之前看起来更加苍老，身躯也更伛偻。已经没人记得她是怎么来到老街的，来来往往的异乡客里，她没有亲人，也没有朋友，每日只埋头编筐，换点零钱讨生活。
听说她前些年身体差下去，眼睛看不太清东西，精神也大不如前，原本就有些痴呆，现在瞧着越发严重。
“葡萄，阿婆记得你从小到大最喜欢的就是大宁了，以前给你吃冰棍，你都要留着给他。这街里街外的，就你最疼他。”老妪说，“你都这么大了，现在几岁了哇？和大宁结婚了没有？生了几个娃娃？”
一堆的问题问得匡语湉一怔，她有些茫然，在深沉的黑夜里恍惚了。
她几岁了……她好像已经很久都没过过生日，也几乎不再刻意去记自己的年龄了。
刚才老妪这么一问，她差点脱口而出那句“二十岁”，却转瞬清醒，反应过来，她已经快三十岁了。
时间比她想的还要残忍，她想起今早对着镜子化妆时，瞥见的眼底的细纹和眼角的鱼尾纹，无一不在提醒着她——
她已经不再年少。
匡语湉突然被一种很软却很绵延的悲伤攫取住心脏，眼前又浮现出那个人的身影。她那时还是二十岁的模样，那人也还会骑着自行车，在她家楼底下用石头敲开窗户，然后一把接住她，带她穿街走巷。