她呼吸一滞，“是。但那是十几年前的事了。半生，既然没了，就是天意。”
“二零零九年八月三十一号，我溜出学校，在铁路上碰到了一个喜欢的人。”
知晴制止道：“别说。”
“二零零九年九月一日。他居然是我同班同学，叫林半生。”
知晴既感激又心疼：“你喜欢的话，我重新给你折一瓶？”
“二零零九年九月二日。他不理我，可他很好，会给我让路。”
“半生，够了。”
“二零零九年九月三日。他今天和我说了一句话，‘站远点，别被球砸到了。’”
知晴扯了扯他的衣袖，“我们回车上去吧，风太大了。”
他一把甩开她的手，还是不肯停。居然就这么挨着一句一句背了下来。
“二零零九年十月七号。林半生居然送给我一杯奶茶，我要存钱买个玻璃箱子把它装起来。”
“二零零——”
知晴实在不敢往下听，转身就要走。林半生钳住她的手腕。
“二零零九年十月八号。林半生今天比赛赢了，他喝了我送的水，还送我回福利院。他一点都不嫌弃我。我好喜欢他。”
知晴闭着眼，就听他这么背了快一个小时。楚云也没来催过。
“二零一零年三月十一号。我明天要和林半生一起去种树。”
“二零一零年三月十二号。我现在回来拿星星瓶子，林半生在外面等我，我要跟他表白。”
知晴重重嘆了口气，缓缓张开眼睛。
“许知晴，怎么不说？”林半生嘴角扯出一抹苦笑，“我等着呢。”
“半生，如果你当年也这样有话直说，或许有些事会改变。但现在，一切都已经晚了。”知晴转头看着远方楚云的车，“我只能辜负你。”
“你今天不说是走不掉的。”
“好。我现在是十五岁的许知晴。”她看着眼前失魂落魄的人，“我喜欢你，林半生，可不可以当我男朋友？”
他摇摇头，“你不是这么说的。”
知晴低下眼睑，使劲回忆当初的话。又不确定道：“我很喜欢你，林半生，我可以当你女朋友吗？”
“不是。”
她为难道：“我真记不得了。”
“想不起来不许走。”林半生直直望着她，整个人没有骄傲，没有跋扈，什么棱角都没有了。
她拿眼前的人没办法，只能继续想，可是告白的话就那么几句，能有什么特别的？
她突然听到不远处有小孩的哭声，旁边的大人脱下衣服裹紧他安慰。
记忆涌现出来。
她慢慢取下自己的围巾，轻轻踮脚。
他一笑，微微俯身。
“林半生，如果你同意当我男朋友的话，我的围巾就是你的了。”她咬咬唇，继续道，“我也是你的。”
“好。”
“高兴了？”
他伸出手，“回家吧。”
“半生，不闹了。”知晴退后两步，“我们回车上吧，楚云都等急了。”
“许知晴，我说了‘好’。”
她揉揉额头，“我是看你伤心，为了安慰你才这样的。你不要再得寸进尺了。止行的事还一筹莫展。”
“对，我不能只说‘好’。”他仍是一副失魂的模样，“我也喜欢你，许知晴。从今以后，谁都不敢欺负你。我想永远和你在一起。”
知晴对这个人无计可施。一旦对人的感情达到某种浓度，不论是否是爱情，绝情的事便再也干不出。苏止行是这样，林半生也是。
这是第一个让她心动的人，晚上睡不着觉，早上踏上去学校的愉快步伐，都是为了他。
好好学习，努力打扮，只是为了被他多看一眼。
坐在最后一排，不是因为甘愿被欺负排挤，而是希望就着不经意的一瞥，就能看到他望向窗外的侧颜。
根本看不懂足球比赛二十个人抢一颗球是个什么游戏，可是他在那儿，她就愿意鼓掌喝彩。
总是说自己没钱坐车，只能走路回家，不仅是为了和他多呆一会儿，也是现实：钱都给他买水了。
随着年月流去，剩下的只是这些美好的瞬间。至于他摔碎她精心折了194天的星星，骂她肤浅，没有自知之明，骂她有爹生没娘养，骂她蠢的话，和那些爱相比，轻得可以随风而去。
“许知晴，和我睡一个晚上。”
她秀眉拧起，“不可能！”
林半生垂头大笑，“我十几年没睡过好觉了。”
“不喝酒根本没法昏睡过去！”他抓过她的肩膀，“一开始我以为是因为我父母的事，后来才发现，是因为你！你要怎么赔？！”
“半生，我是楚云的妻子！这是不可能的事！”她没办法让这个人再近一步，抬脚就要往车的方向跑。
他直接揽腰抱了上去。
知晴使劲儿推他，突然听得脚步声。楚云扯开林半生，刚要说话，被林半生一拳打在脸上。
她震惊得失语，没有想到本该完全放下的人居然只因为一瓶星星被大火吞噬而发疯。
回过神来后，她赶紧拦在两人中间。“半生，不闹了！”
“傻子，我要和你老婆睡一晚上。”
楚云气疯了，一脚踢翻林半生。“你又犯什么病！”
“不答应我就冲进火海。”