对于1985年的燕京来说，12月是以一场鹅毛大雪开始的。
十月的职工宿舍里，于华正在台灯下整理最近的日记。
【11月28日周四大风】
昨天晚上刮了一夜的风，今天也没停，来燕京快一年了我还是无法适应。今天没做什么有意义的事情，就是与罗一和一起拆信、回信，拆信、回信，这些读者可真有功夫！
【11月29日周五阴天】
新写短篇投给收获，被拒，妈的。
【11月30日周六小雪】
今日飘雪，去石铁生家蹭饭、打牌，刘老师也在，带了五斤羊肉片，饱餐羊肉，开心。
【12月1日周日大雪】
作为一个南方人，不喜欢燕京的冬天，太冷，骑自行车出门的时候没戴帽子，感觉耳朵都要吹掉。冬天的食堂里除了萝卜就是白菜，偶尔抓把粉皮，就是法外开恩。
作为一个南方人，也喜欢燕京的冬天，不潮，办公室里有热烘烘地暖气片，隔壁的女编辑喜欢把地瓜熥在上面，我则是更习惯把饭盒放在上面保温。每次等到周末的时候，就可以去找老师打牙祭，他那里往往都有涮肉，最差也是砂锅豆腐炖肥肠。
多美好啊！可惜是以前。
我从来没有感觉燕京的冬天像今天这样寒心。
早晨，书店认识的小玲约我逛街，我知道她打得什么鬼主意，无非就是让我掏钱请她吃饭，好自己省下两个子儿，呵！被我识破并质问后，她羞愧地红了脸，气冲冲地走了。
只可惜当时我太年轻，如果我知道接下来发生的事情，如果我能让时钟倒转，我宁可答应跟她出去逛无聊的马路，看一个女人挑剔花里胡哨的衣服，我也不会今天踏进老师的家门。
老师当然对我很好，今天依然如此，当我顶着风雪来到恭俭胡同的“晴园”，一個暖烘烘的羊肉锅子直接暖化了我的胃。
当时我还蒙在鼓里，吃得格外开心，喝酒的时候，我半捂着杯子，嘴上说“别倒了、别倒了！”事实上却希望刘振云一定把我的杯子倒满。
那时我还太年轻，不知道所有命运的馈赠，早已暗中标好了价码。
吃完了锅子，大家转战去书房。
一群人里，韩伍燕会弹钢琴，她跑到那里弹起音乐，老邓却贴心呵护，非让她歇着，说什么怕动了胎气。果然，怀了孕的女人待遇就是不同，不但十指不沾阳春水，现在连黑白琴键也沾不得，就连回家的时候，都有老师的奔驰去送。
大家在书房坐着聊最近的文学，我觉得，该我上场表演了。
我问程建功：“如果你想写一个悲剧，你觉得什么样的悲剧是最可悲的？”
程建功这家伙，比当初我说的那些还差，哈哈！
我很得意，把刘老师的那句“所有的人都是好人，但是坏事还是发生了”讲给他们听，他们都很受触动。
刘老师自然是没有揭穿我。
我愈发得意，于是接下来我们谈论起文学作品时，我公布了我的写作计划。
“我要写一个出身寒微的人，他是一个演员，在人生中碰见一群贵人，这些人都认可他，赏识他，但是他却得不到自己想要的爱情，最终他与社会格格不入，在遗憾中死去！”
当时我的笑容一定很开心吧？至少嘴角是很难压的。
我说：“怎么样？这样写如何？肯定能一鸣惊人吧？”
我面前的一群人却若有所思地笑了起来。
“演员嘛，对得上！”
“得不到的爱情……嗯，怎么不算呢？”
“确实，从开头到结尾都格格不入。”
“遗憾死去啊！唉，太难过了！”
正在我一脸懵逼，大惑不解的时候，何其志笑了，他拍了拍我的肩膀。
“于华！我真没想到，居然还有人用这样的方式替自己的老师推书，你这家伙可真是天才啊！”
“咦？推书？我？”
正当我呆愣的时候，刘老师掏出一沓复印的稿纸递给我。
“上个星期我想给你看来着，结果老程拿走了忘了还我，今天正好有空，你拿去看看吧。”
我不知道自己是怎么走出恭俭胡同的，也记不清回到宿舍到底用了多久，我只觉得今晚的风雪都好像在嘲笑我。
不对，好像他们说我天才来着？
那没事了。
唯一难受的是，我自诩有点才华，自诩跟老师走得亲近，自诩平日油嘴滑舌，就连小玲都喜欢我……
怎么偏偏老师写了新书，我居然是最后一个知道的？
不是给我演示吗？
都怪老程！还书这么慢！
我要反思（划掉）算了，先不反思了，看书要紧。
【12月2日周一晴】
蝶衣！蝶衣啊！
一个人的生命如果走过了一分钟，那他肯定就失去了六十秒。
而对于程蝶衣来说，说好了是一辈子，少一年、一天、一个时辰，都不是一辈子。
多么浓烈的感情，却是两个男人！