五月的燕京，一场小雨过后，空气里有些湿润的气息。
早晨是最舒服的，夜晚的凉气还没有散尽，地上还有凉风吹过，只要不是在太阳底下，其实舒服得很。
这样的雨过天晴，最适合逛公园。
5月10日的地坛公园里，于华推着石铁生的轮椅，刘培文则走在一侧，三人一边聊着昨天晚上的演唱会，一边在公园里随意走着，过了半晌，才找了一条树荫下的长椅休息起来。
“你是说，你为了求婚，写了这么一篇小说？”
说出这话的是石铁生，此刻他的手里还攥着一本刚拿到不久的燕京文学。
这是刘培文从张德宁那拿来的样刊。
“谈恋爱”对于三个单身汉来说，这样的话题讨论度直接拉满。
一旁的于华还没捞着看小说，此刻急得抓耳挠腮，但是这问题有那么吸引人，他又不由得看着刘培文，想知道更多的八卦。
“基本算是吧。”
“什么叫基本？”于华嚷道，“我看本来就是。”
石铁生摇摇头，“培文这么说也没错，毕竟这个故事里面，两个人结婚生子的时候，故事才走了一大半儿，剩下的则是对如何度过人生的一种思考。”
“或者说，其实通篇都是关于这方面的思考，只是前后表现方式不同，前面讲的是如何用超能力——是这样讲吧？——用超能力谈恋爱，后面则是通过对于这种能力本身的反思，来反哺主题，让人明白生命的意义不在于重来，而是在于积极地过好每一天。”
“精彩！”刘培文鼓掌笑道，“哪天我这小说要是上了考卷里当阅读理解，铁生你这段儿就是标准答案！”
“可你又是怎么想象到用超能力这种概念来塑造故事呢？”石铁生疑惑道。
在传统写作里，哪怕是魔幻现实主义的写作里，超能力都是一个破坏剧情的东西，一旦拥有了超越人的能力，故事就会完全失衡，人的选择会截然不同。
“你可以这么认为，因为要求婚，所以我一定要写一個圆满的大团圆故事，大团圆故事里的反派是很难塑造的，所以我就取巧设置了超能力，超能力其实就是故事里的反派。”刘培文解释道。
“我懂了！”石铁生恍然大悟，“它象征着捷径、象征着一种改变人生的诱惑，之所以是超能力而不是——”
“——你们能不能少说两句，我刚开始看啊！”于华此刻刚从石铁生手里接过杂志，不满地嚷嚷道。
俩人偃旗息鼓。
“你先看，我推着铁生逛逛去。”刘培文干脆起身，准备活动活动。
于华如蒙大赦，赶紧摆手。
推着石铁生走在地坛公园里，刘培文其实觉得这个公园相当之无聊。
八十年代的地坛公园并没有太多的可看之处，地坛本身只是一个方形的巨大空旷场地，缺乏建筑，也就没什么看点，唯一的好处就是公园里绿化不错，处处都有树荫，所以大多数时间，这里都是附近居民休闲散步的去处。
到了方泽坛，那里是两层巨大的夯土平台，如今放眼望去，尽是一些中老年人，不知道为何，他们身姿各异，有的干脆趴在地上。
凑近观瞧只发现各人口中念念有词，不知道在做什么。
“这干嘛的？”刘培文小声问道。
“练气功的。”石铁生即答，“我爸还练过一阵，觉得没用，就没再练。”
“什么气功，骗人的吧？”
“说是叫罗汉功，佛家功法，练了延年益寿。”
“呵！骗子吧？”
“你小声点。”石铁生叮嘱道，“虽然都是街坊邻居大爷大妈，要是这么说，肯定要骂伱。”
刘培文有心上前去揭穿骗局，可是此刻都是一帮老人自行练功，连个挑头的都没有，总不能上去挨个劝吧？
推着石铁生往回走，刘培文百无聊赖地看着风景，随口问道：“你跟西米同志怎么样了？”
“还那样吧。”
“还那样？作何解释？”
“当初没见过她的时候，我的心中总有一种自惭形秽的感觉，如今见了她，知道她并不在意这些，我很高兴，现如今，我也不知道我们这算是什么关系，男女朋友？还是笔友？”石铁生挠挠头。
“你疯了！还笔友？”刘培文骂道，“你现在跟她写信，那不叫写信，叫写情书，懂吗？”
“我偶尔也写情书啊，”石铁生辩解道，“有时候会写几首小诗给她。”
“那她呢？”
“也写给我。”
“所以你这个就叫异地恋，懂吗？”刘培文耐心解释。
“懂了。”
“你真懂假懂？”刘培文质疑道，“暑假西米同志来不来啊？你赶紧也求婚得了！”
“开是要来的，我们都约好了。不过求婚？”石铁生涨红了脸，“这、这……我一点准备也没有啊。”
“那你就准备啊！”刘培文无语，“是你求婚，你不准备谁准备？”
“你求婚怎么准备的？”