刘培文计划写的小说就是《闯关东》，作为前世经典的影视作品，他对此印象颇为深刻。
电视剧里用朱开山一家闯关东的传奇经历，勾勒出了一幅中国近代史的恢弘壮阔的画卷，里面一个个性格鲜明的人物，让刘培文反复琢磨，至今难忘。
特别是那一口“筋头巴脑。”
确定好了自己的写作方向和题目之后，刘培文开始疯狂的寻找资料，毕竟这次要写现实主义题材，对于真实非常关注。
现实主义的真实与先锋文学的真实往往不同。
现实主义的真实，是细节与生活的真实，而先锋文学的真实，往往是情感上、认知上的一种真实，这是写作方法决定的。
这一次写《闯关东》，与刘培文当年写《1942》不同，一来中原的掌故刘培文烂熟于心，而从鲁省到东北的风土人情，他就并不清楚；二来《1942》为了结合现代主义的写作方式和现实主义内容特点，总体内容并不长，而《闯关东》无论人物数量、故事篇幅，都有相当大的提高。
久违地泡了好些天的图书馆，又从书店买来了不少历史书籍，刘培文开始细心的阅读、整理，还托了不少朋友帮忙找寻有闯关东经历的人。
一来二去，小说还没开始写，不少圈子里的人却已经知道，刘培文在写一部关于东北的现实主义题材小说。
传来传去，越来越多的人听说此事，隔三差五就有一些老人主动上门来跟刘培文聊他们的东北往事。
不到一个月的功夫，刘培文积累的素材就已经有厚厚的一大摞。
到了九月份，刘培文梳理好了故事纲要，正式开始动笔。
让他没想到的一点是，他小说还没写完，小说的名声却传扬了出去。
这就不得不感谢大嘴巴的于华同学。
于华自从写完《西北风呼啸的中午》之后，陆续发表了一些短篇作品，俨然成为先锋文学的代表人物，再加上如今《十月》小说组编辑的身份，平日里没少参加座谈会和各种聚会。
而他在整个八月份，谈的最多的一個话题，那就是“我师父即将荣耀归来，再临小说巅峰。”
“我老师对于文学圈的阳盛阴衰、此消彼长深感忧虑啊，说起来，他可是启发了先锋文学诞生的作家，当年一部《1942》，惊了多少人？还调和了现实主义文学和先锋文学的认知矛盾，如今传统的现实主义被不少人丢进了故纸堆，他却说这样是不对的，决定重新振兴现实主义文学，这样的情操，太伟大啦！”
此刻，于华正在一个饭桌前，端着杯子，遥遥朝向景山公园的方向，满脸敬佩的神色。
旁边一人问道，“你说了这么多，重点呢？到底是什么小说啊？”
“不可说、不可说……”于华一脸讳莫如深。
实际上他确实也不知道，所以干脆装神弄鬼地说道：“陆遥，你们都知道吧？”
“知道。”
“陆遥最近写了一部小说，叫《平凡的世界》，我们编辑部看完都不敢发表！不过刘老师力排众议向编辑部推荐，当时他说：‘这就是现实主义、这就是中国！’”
“鲁院这么厉害？”另一人惊叹道，“这下不得不看了。”
潜在读者+1。
于华心中得意，继续讲道，“据我所知，刘老师就是因为读完了这部小说，才有了创作一篇现实主义小说的想法，所以我估计啊，他的这部新作品，恐怕会打破他历来作品的记录，成为中国现实主义文学的巅峰之作！”
借着于华的嘴，刘培文写小说的消息在圈内人交口传播，与刘培文四处访谈积累素材的动作遥相呼应，一时间竟然成了不少人热议的话题。
就这样，一本还没写出来的小说，竟然有了不小的名气，一来二去，就连何华都听说了。
这天晚上，刘培文跟何晴看完电影，本来打算上楼打个招呼就溜，没想到何华竟然开口问起了他的新小说。
“我这小说才刚开始写，怎么您都知道了？”刘培文一脸惊讶。
从何华口中得知了自己新小说的传言之后，刘培文哭笑不得，“哪有这么玄乎，再说了，小说还没写完，好坏还谈不上，什么现实主义的巅峰之作，我可不敢这么说。”
“那不要紧，”何华笑眯眯的摇头，“写完了记得拿来给我看看。”
刘培文自然点头答应。
九月份，刘培文写小说的流言虽然在文学圈子里广为流传，但并不为大众熟知，如今燕京市民最关心的，是另一件事。
1986年9月，一个世界知名的大魔术师来到了燕京，他宣称，自己将尝试用魔法穿越长城！
此刻程建功和刘振云正跑到刘培文家蹭电视。
大卫·科波菲尔穿越长城的大型魔术表演，毫无疑问是万众瞩目的历史性时刻，所以俩人特意跑到刘培文家里，美其名曰：大彩电看得清破绽。
“这人名字叫大卫·科波菲尔？嘶……怎么这么耳熟啊？”
晴园的客厅里，程建功抿了口茶，苦思冥想。
程建功的问题难不倒刘振云，他习惯性的阴阳道：“要不说还得是老程呢，故意假装没看过狄更斯，逗大家开心是吧？”
“对啊！”程建功锤手，“我就说这么熟呢！”
狄更斯的《大卫科波菲尔》，作家“心中最宠爱的孩子”。
刘培文指指电视机，“别贫了！开始了！”
仨人聚精会神地盯着眼前的荧幕。只见高大英俊的大卫·科波菲尔在众人面前亮相，他的肩膀上搭着一条长长的白毛巾，然后登上了一个贴近长城的台子，一群助手立刻把台子上的框架布置成密闭的模样，透过幕布，只能看见一个黑色的人影。
擦了擦汗，魔术师开始了他的表演。
只见人影开始从灯光中晃动、消失，逐渐隐没在了城墙之中。
直播镜头为了保证“真实性”，并没有切换画面。等镜头缓缓摇动到另一侧，当架子再次对准城墙，助手们开始寻找魔术师的踪迹，他们用白色的布幔贴在城墙上，只见两个手掌开始伸出来，似乎在寻找着出路。
确认魔术师的位置后，架子再次密封，两只手臂的影子展露出来，随后是头部、然后是整个身体，最终，身影全部露了出来，一把扯下白色的布幔，魔术师再次亮相，长城上的人群爆发出了热烈的掌声。
“真是神了！”程建功惊叹道，转而开始怀疑，“这里面，肯定有机关吧？”
刘培文挑挑眉，老程这是开窍了？
“说说？”