程建功最近迷上了公交车，但是他不喜欢那种普通的，而是喜欢头顶上长着两根可笑的须子，无时无刻都接着电，两节车厢铰接在一起的大型公交车。
他偏爱站在两节车厢的连接处，那里几乎是全车最颠簸的地方，铰接的底盘是个复杂的圆形活板，冬天经常呼呼漏风，两侧的伸缩器向内挤出一道弧线，仿佛是手风琴的风箱，每当拐弯的时候，就会拉出让人牙酸的乐曲，带着车厢里的人不由自主地唱、跳……
太好玩啦！
可是再好玩的公交车也有到站的时候。
“西单下车了！”售票员吆喝了一嗓子，众人便乖乖地后门排队。
挤下了车，程建功望着马路对面，叹了口气。马路两侧都被围栏死死挡住，行人想要过马路，就只能走天桥。
西单大街无疑是全燕京最繁华的地方。每逢周末，从全市各地跑来逛街的无数男人、女人们把这条不算宽阔的马路挡得水泄不通。即便如此，各小学还要派学生到路口宣传交通安全，也算是忙中添乱了。
走天桥到对面，商场外面的一个树下，有一个男人静静地望着大街，身旁是一个不停踱步的人。
程建功走上前去，那人忽然开口。
“你来了。”
“我来了。”
“你不该来。”
“我已经来了。”
“你毕竟还是来了。”
“我毕竟还是来了。”
“不是！啧！你俩有完没完？”
一旁的小李已经忍不住了，“振云你不就给他本杂志，至于对暗号吗？赶紧的，电影都快到时间了，你媳妇儿不急我女朋友还急呢！”
程建功有心想跟小李解释一下俩人的对话其实是模仿古龙的小说，但是想一想小李自从出场以来，连個名字也没有，不由得有些心生怜悯，干脆闭了嘴。
刘振云掏出一本人民文学，“给你！够义气吧！我可就剩这一本了！”
其实他还有一本，不过那是他压箱底的珍藏。
自从这一期人民文学被回收粉碎之后，全国范围仅存的10万册就从人民文学变成了“银”民文学。
算一算，燕京个人手里有这本书的，不超过一万人。
而作为发表了《塔铺》的回馈，刘振云手里竟然能有好几册样刊！
精明如他，果断在黑市叫价到150元的时候卖了两本，几个月工资到手。
剩下的两本，一本珍藏，一本用来在朋友间传阅。
“还是你仗义！不像刘培文，手里的五本都让人借走了！也不知道给我留留。”
“老程伱可真厉害！你别怕，培文没让你点评他的拙作那是他的损失！”刘振云一开口就是老阴阳人了。
“嘿嘿，这不重要！”程建功挠挠头，“对了，这一册真有这么神吗？”
一旁的小李说起小说忘了电影，他卖弄起来：“知道什么叫天堂、人间和地狱吗？”
“不知道。”
“这本人民文学里都有！”
说罢，他拽着还想说话的刘振云撒丫子跑了：他再不跑，该跑的就是女朋友了。
望着俩人远去的身影，程建功一路公交回到了家，今天老婆孩子都没在，又有禁书在手，程建功有理由怀疑：“今天不会是我生日吧？”
快乐地翻开杂志，三篇文章赫然映入眼帘。
《放牛班的春天》——刘培文
《塔铺》——刘振云
《亮出你的舌苔或空空荡荡》——马健
不知谁用钢笔在每个题目的前面分别写下了两个字。
依次是天堂、人间、地狱。
虽然感觉在标题前面写字未免有剧透的嫌疑，不过此刻的程建功也顾不了许多了。
他准备先走人间，再上天堂。
聚精会神地看完《塔铺》，程建功咂吧咂吧嘴，只觉得自己这位亲爱的学弟终于开窍了。
刘振云在中文系这么多年，投了这么多稿，激励了文学社这么多人，不就是为了这一天吗？
看着眼前这本用细腻笔触描述高考故事的塔铺，他的内心给了8分。少给两分，留点进步空间。
继续看《放牛班的春天》。
一看是个外国故事，程建功的内心是有些抗拒的，但是想想作者是刘培文，好像似乎也能接受？
这就像前世白金大神的小说，简介只需要写一句话，看到这里，本来想嘲笑的读者瞅了瞅作者名字，只会感叹“还是大神逼格高”。
没办法，有些人的名字放在那里，如果他的作品你看不懂，那就是你的问题。
整篇内容通读下来，程建功感觉自己少有的看文学作品看得如此轻松快乐，内心充满了甜蜜的希望。
纸飞机与挥动的手、萦绕在塘底上空的合唱如同仙乐飘飞在马修的心头，也飘在每一个读者心头，看到这里，程建功都忽然生出一种学一样音乐的渴望。
当他看到马修最后时刻下车，返身带走了佩皮诺时，刘培文特意强调的那句“那一天，正好是星期六。”
那种饱满的美好，让人鼻子发酸，却又忍不住要咧着嘴，边笑边流泪。