当1988年的元旦假期结束，似乎是怕耽误社畜们上班，燕京的风雪也终于停下了。
连续三日丰厚的积雪让出门变成了一件麻烦事儿。
习惯了开车出行的刘培文出门看了看街道上的情况，终于放弃了自己的奔驰。
想想路途也不算非常遥远，他干脆久违地穿上大衣、戴上皮帽子，全副武装，冒着寒风出了门。
在路上足足走了一个小时，刘培文终于带着手稿成功抵达燕京文学的编辑部。
走进楼里，他使劲儿跺了跺冻得有些僵的双脚，这才上楼。
今天不凑巧，张德宁竟然不在。
刘培文绕过编辑部里堆积如山的纸张和书本，扭头凑到张德宁办公桌北边的一个青年身旁，“刘横，张德宁呢？”
“她？和主编一块儿开回去了。”刘横朝外指了指，“估计再有半小时就该回来了。”
刘培文也不客气，拉过一张椅子在刘横旁边坐下，伸手就讨水喝，边喝边问道：“开什么会呀？”
“还能是什么会，批评会呗。”刘横头也不抬，依旧埋头改着手里的稿子。
“你们还能挨批？”刘培文奇道，“李拓这两年干得不错啊！前两天我记得于华的《现实一种》还发在今年第一期上。质量很高啊！”
“质量高，不如槽子糕！”刘横放下笔，自嘲起来，“我们主编看稿子的思路没得说，可是稿子越好，这销量就越难办。”
刘培文恍然，李拓搞了这么多年文学评论，如今一直倡导先锋文学，收的稿子之中先锋文学占了相当的比重，只可惜燕京文学的定位是立足燕京，放眼全国，先锋小说的阅读欣赏门槛高，这就造成了燕京文学叫好不叫座的局面。
俩人聊着聊着，编辑室的门开了，带进来的寒风立刻在原本温暖的编辑部里打了个转，让众人都觉察到了一丝凉意。
对，就是这样，跟此刻张德宁杀人一样的目光绝对没有半点关系。
当她的目光落在了跟刘横叽叽喳喳说着话的刘培文身上的时候，她的脸上终于有了几分笑容。
“你这小子，还知道回来？”眼看张德宁要开口，刘培文抢先把这句话给说了。
张德宁一脸惊讶，沉吟片刻，正要反驳，刘培文又开口说了一句。
“稿子呢？”
张德宁出离愤怒了：他说的，都是我的词儿啊！
“你少在这儿学我说话！”她此刻的心情不是很好，刚才想杀人的心态还没有完全平复。
“怎么了这是？李拓呢？”
“回办公室写检查了，说是去年发行量下滑有点厉害，让他分析一下原因。”
刘培文闻言，腆着脸厚颜说道，“你说啊，有没有可能，我是说可能啊，就是我去年没在燕京文学发稿导致的？”
以刘培文今时今日的名气，一本杂志能把他的姓名和作品名称挂在封面上，不说销量大涨，增幅个一二十万册，那是轻轻松松。
张德宁嘴里虽然硬气，开口就是“所以你今天是来救我们的是吧？”
但是手上根本没有放松，连忙催促着刘培文把稿子拿出来。
接过稿纸，张德宁一眼就看到了《情书》两個大字。
“我说你这小子，到底是什么情况？前年《时空恋旅人》、去年《恋爱的犀牛》，现在又整出个《情书》，你小子不是结婚了吗？这两年怎么卯上劲儿谈恋爱了？”张德宁翻着手里《情书》手稿随口打趣道。
“少废话，你要是不乐意要，我就给当代去。！”
刘培文自然难讲这些作品出炉的直接原因，只能“恼羞成怒”式的催促。
而素来腰杆挺直的张德宁有心义正辞严地拒绝一番，可惜刚刚挨了批评，脑子明显有些不听使唤了。
“伱别急嘛，稿子我还没看呢。”
似乎怕刘培文感受到自己话语中的软弱，她赶紧把自己的注意力放到了稿子上。
这一看之下，咦，这个《情书》好特别啊。
一个因缘际会的爱情故事，一段戛然而止的自我回忆。
看完了之后，张德宁斟酌着词句：“一开始看这篇小说的时候，我以为是另一篇《可可托海的牧羊人》，讲的是人生的选择，可是越看到后来我就越觉得不对，你这部小说，其实讨论的是死亡，对不对？”
“怎么说？”
张德宁解释道：“死于登山的男李树与死于重感冒的女李树的父亲，两个死去的人实际上给活着的人施加了巨大影响。”