回到燕京之后，刘培文花了一个多星期，终于把这部小说创作完成。
这部有关于沪上的“爱情”故事，名字就是《苏州河》。故事里的人物自然都围绕这条河展开。
青年马达是城里的一名混子，他住在破旧的出租屋里，最大的爱好就是用偷来的电视机看盗版录像带。
他怎么生活呢？就是在苏州河边瞎混，骑着一辆摩托给人送货，从城市这头到城市那头，只要给钱，不问货的来路。
一次机缘巧合，马达认识了清纯可爱的女生“牡丹”。因为她走私伏特加发家的老爹要带人回家玩——挣这么多黑钱，还要省这一点，不愧是沪上男人。
扎着双马尾的牡丹单纯且缺爱，遇见马达这样的浪子，真不知是幸运还是不幸，总之她飞蛾扑火般爱上了他。俩人慢慢产生了暧昧，牡丹过生日的时候，马达还专门送了一个美人鱼娃娃。
可惜好景不长，没过多久老板肖红给他安排了个大活：绑架牡丹。谁让牡丹有一个家财丰厚的父亲呢？
高额的报酬让马达心动了，他灌醉了牡丹，把她带到了别人找不到的地方。
绑架成果喜人，牡丹的父亲乖乖交了钱，肖红安排放人却被同伙一刀解决，这下可真是扎心了。
听到马达为钱出卖自己，爱情幻灭的牡丹推开马达，从外白渡桥上后仰，跌入浑浊的苏州河不知所踪，马达则是锒铛入狱。
几年以后，出狱的马达开始到处寻找牡丹，他遇到了一個跟牡丹长相一模一样的人：“美美”，于是他开始偷窥美美的生活。
美美不是牡丹，却在与马达的纠缠中对马达和牡丹的爱情故事来了兴趣，只不过她从来不相信这个故事，只当是马达杜撰的。
但是一次次的接触中，美美渐渐与马达不清不楚，摄影师男友不愿意头顶青青草原，于是找酒吧老板帮忙，找了几个人把马达打了一顿。
被打醒后，马达终于明白美美并不牡丹，于是转而恳求摄影师帮他找到牡丹。
一番波折之后，马达终于在城市边缘的一个小卖部找到了人间蒸发多年的牡丹，两人重又饮酒，最后意外地骑着摩托跌入苏州河，双双死去。
在他们死亡的现场，美美终于相信了牡丹是真实存在的。
最终，美美走了，留下话让摄影师男友去找她，可惜男友并没有找她，而是等待着下一次爱情的降临。
这个故事原本是前世自己看过的一部禁片，如今刘培文把它写成小说，却并不满足于原来影片中表达的内容。所以在这篇小说里，他采用了一个特别的叙事方式：播放录像带。
故事从一个洗录像带的工人开始，他在完成了顾客送来的几盘录像带的清洗之后，把它们一一放入录像机播放、检查画面。并由此引发出画面中的故事。
所有的画面都是由美美的男友“摄影师”拍摄完成，里面包含摄影师与美美的跟拍记录、苏州河纪录片、边缘人物访谈录、酒吧里的美人鱼，以及一些莫名其妙的只言片语。
故事也因此分成了几个章节，分别是【录像带A：我与美美】、【录像带B：纵贯苏州河】、【录像带C：美人鱼与失恋】、【录像带D：访谈，马达，李老板，画家】以及【录像带E：废片（部分修复失败）】。
故事写完之后，刘培文照例拿给何晴阅读。
何晴如今怀孕八个多月已经是大腹便便的模样，行动有些缓慢的她慢慢在书桌旁坐下，拿着打印机刚吐出来的稿纸细细端详。
小说的内容不算太长，一共只有六万多字，但是何晴却看了很久。
看完了之后，她开口评价道：“所以如果想按正确的时间线了解故事，录像带的顺序应该是DACBE，还是BDACE?”
刘培文随口回答道：“其实都一样，马达和牡丹也好，美美和摄影师也好，你都可以理解为不存在的人。”
“我怎么觉得马达跟牡丹只是美美和摄影师的过去呢？或者说象征着他们的爱情？
何晴攥着稿子，分析起来：“这样理解的话，牡丹是美美的过去，属于她的纯真曾经被她丢进了苏州河，而马达跟牡丹的死亡则是象征美美跟摄影师爱情的死亡，爱情的死亡让她认清了自己的过去，也让她对纯真美好的向往不复存在，所以她离开了摄影师，而摄影师也没有再去找他。”
“分析得很好。”刘培文赞叹道，“但是这些录像带本身就是摄影师拍摄的，你又如何确定摄影师镜头里的一切就是真的呢？”
何晴陷入了沉思。
刘培文直接解释起来：“这个小说是其实是听了李小林关于文学的受众逐渐消亡的现状之后才写出来的。
“其实摄影师就像是一个个作家，他们勾勒故事，表达自我。但是随着时代的变化，摄影师已经成了一种工具职业，他们拍婚礼、拍广告，在商品化的时代，文艺也必然是商品化的样子。”
“那……牡丹和美美的变化就是时代本身的变化，或者说，就像你这里写的那样？”
何晴指着小说中的一段文字。那段文字是描写苏州河的。
【这里有近一个世纪以来的传说，故事，记忆。当然，所有的垃圾都堆积在这里，使它成为一条最脏的河。可是还是有许多人在这里，他们靠这条河流生活，许多人在这里度过他们的一生。】
“你都会抢答了！”
刘培文点头，“确实如此，所以无论是马达和牡丹，还是摄影师和美美，他们的爱情终将结束。
“就像一个作家，无论多么怀念过去的黄金时代，都无法回到过去，只能面对文学逐渐式微的现状，或者干脆像‘摄影师’那样，不再去寻找美美，而是在苏州河上等待另一段感情的开始。”
何晴点点头，忽然有些伤感。