于华最近对自己的生活几乎全部满意。
虽然不上课的时候，依然是要回《十月》去工作，但是身为研究生的他依然拥有大把大把的时间可以去读书、上课、搞创作，当然，也有大把的时间谈恋爱。
自从跟程虹确定了关系，他才感觉到了上课的美妙——他早就跟同学换了座位，如今跟程虹成了同桌，上课不认真听讲的时候，还可以看她的侧脸，你说天底下哪有这等美事儿？
刘培文第一次上课见到的时候，都想给他唱一首《同桌的你》。
最近在写作上，于华对自己也非常满意，去年参与了《收获》先锋文学专号，这两年作品持续在各大刊物上发表，还经常能收到约稿信。按照他过年时候给自己老爹吹牛的话来讲，“这就叫出名了！”
总结一下在鲁院的生活，那叫一个团结、紧张、严肃、活泼，当然了，对于华来说最主要的还是活泼。
白天跟程虹出双入对，晚上就跟几个宿舍里一起打牌，灵感上来的时候，就憋在宿舍里跟漠言并排写稿子，太好玩啦。
可为什么说是几乎全部满意呢？
因为唯一不满意的就是身边这个漠言，实在是太有才华了，比不过啊！
今天晚上他来了灵感，打算继续写自己的第一本长篇。可跟漠言并排写作，有时候俩人总是忍不住互相讲笑话，所以干脆大家拉了个帘子，省得分心。
于华今天的灵感不算太充沛，写了几段，忽然又写不下去了。
那种明明知道自己应该写什么，明明知道自己应该去写完它，但是总是觉得有些地方没想好，或者干脆拖着不肯动笔的情况又出现了。
俗称卡文。
卡文的时候，世界好像一个巨大的泥沼，一举一动都有着巨大的阻力。
听着一旁漠言如狂草一般下笔的沙沙声，于华都不敢想漠言此刻创作得有多快乐。
可是他那样的写作于华实在是学不来。
如果说硬要把于华跟漠言的写作风格做个比较，那于华就是那种三天憋一个屁，想出一段非常合适的描述，终于写上去了。
而漠言不这样干，他会把自己所有想象出的描述词汇一股脑地都写下来，然后随便读者怎么样看待。
俗称水文。
听着漠言水文的声音，于华知道他是在写他那篇《酒国》，据别人说写的很好，但是于华表示看连载没意思，决心等他写完直接看全本，所以还一直没看过。
龇牙咧嘴地听了半天，隔壁运笔的声音简直比蚊子都惹人心烦，于华干脆放弃了。
收起稿纸，他重新成为一只“鸽子”，心情顿时愉快了很多。
他忽然想到今天早晨程虹买来的《收获》还在自己包里，他还没看呢。
这期收获有刘培文的作品，所以格外难抢。想到此处，他赶紧掏了出来，准备瞻仰一番。
翻开第三期的扉页，于华径直去看目录，果然第一篇就是刘培文的中篇小说，名字叫做《苏州河》。
翻到那一页，他上来就看编者按。
身为作家，业内人士，跟身为读者阅读小说并不完全相同。作家总是会不由自主地分析技法、文笔、人物性格塑造等等，而非如读者一样单纯的喜欢某个故事。
看完了编者按，看着编辑的盛赞，于华已经知道这篇小说不简单。
毕竟是刘培文久违的先锋作品，这一次的《苏州河》在技巧上可以说是他炫技的集大成作品，镜像角色、碎片叙事、意识流元素掺杂其中，偏偏可读性还很强，这让于华看得抓耳挠腮，如痴如醉。
一开始他以为这是一个镜像的爱情故事，讲述的是摄影的精神世界中的臆想——清洗录像带的人是摄影师，录像带象征着记忆。
后来他发现不对。
如果是人的臆想，那人性会把荒诞的美好同时倾注在自己身上，比如梦中自己成了国王，第一个命令是让全国上下做十万个痒痒挠，看似没有逻辑，实际可能是对生活的反馈和映射。
仔细钻研了半天，他才从摄影师跟别人的只言片语与看起来不明其意的最后一部分中读懂了刘培文想表达的意思：艺术的严肃终将被消解，时代发展的结果，就是文化艺术再也找不到纯粹的土壤。
书里的马达与摄影师，就像是一个作家，有自我表达的追求，也向往金钱，但更渴望美好的感情——让自己的作品受到认可。
而牡丹与美美，就像是渐渐变化的读者，原本对文学的纯真与热爱早已不敌金钱的重量，在时代的浪潮下投入了肮脏的苏州河。
等他们再次出现，已经把新时代的衣裳穿在自己的身上，迎接着光怪陆离的世界。而这个世界就像书里的苏州河，藏污纳垢，不知多少人依靠生活，但它只是沉默着日夜奔流。
整部小说不算长，于华却足足看了三个小时，直至明悟关键，才缓缓地把书放下。
看着尾页的4元的标注，他长叹一口气，点了点头，只刘培文这一篇文章，这四块钱就算是值了！
漠言闻声，终于顿笔，拉开窗帘，他看着一旁于华仰天长叹的模样，好奇地：“怎么了？”